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Piç 


Hakan Günday 


B y 
DOĞAN 
KİTAP 


Şenol Görür'e 


Bir yoldu panldayan, gümüşten, 
Gittik... Bahs açmadık dönüşten. 


“Gece”, Yahya Kemal Beyatlı 


İnsanlık, kendini öldüren ilk insan tarafından ihanete uğramış- 
tır. Ancak sadece zamanın lehine işleyen zamanla zekâsının kati- 
li ve kurbanı olan insan, intihar etmeyi utanç verici bulmuştur. 
Ölümsüzlüğün, hayatta kalmaktan geçtiğini öğrendiği için varlı- 
ğında yamanamaz delikler açarak kendine tecavüz etmeyi öğren- 
miştir. Böylece insanlığın unutamayacağı ve tanık olabileceği en 
korkunç gösteri başlamıştır. Kendisini hamile bırakan insan ken- 
disini doğurmuş ve bir tecavüz bebeği olarak atasının bıraktığı 
yerden ihaneti devralmıştır. 


2002 yılının eylül ayında iki hain tecavüz bebeği bir labirentin 
koridorlarında dolaşıyordu. Bu labirentin adı Caddebostan Mig- 
ros'tu. Sağ elindeki siyah selülozik boya tüpünü sallayarak konu- 
şanın adı ise Barbaros'tu. 

“Evet, burada yaşayabilirim. Burası benim evim olabilir. Bir 
markette yaşamak fena olmaz. Kullanma tarihleri geçtikçe ürün- 
ler değiştirilir. Onun dışında bir değişikliğe gerek yok. Raflar, re- 
yonlar, kasalar, kameralar, hepsi kalabilir. Rahatsız olmam. Yal- 
nız, dışarıdaki yazıyı değiştirmek gerek. S harfinin üstüne bir çar- 
pı atıp yanına bir P harfi çizmeliyim. Evin adı Migrop olmalı.” 

Afgan, montunun iç cebinde duran discman'deki The Best of 
David Bowie 1974-1979 adlı albümün ilk şarkısı olan “Electric 
Blue”yu tek kulaklıkla dinlerken mınldandı: 

“Anıtkabir de iyi.” 

Dört adım önünde yürüyen Barbaros, elindeki sprey boyayı tu- 
valet kâğıtlarının arasına bırakıp arkasına döndü. 
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“Ha?” 

“Anıtkabir... Orası da iyi. Yazın serin olur. Hem o eski arabala- 
ra da binerim. Kütüphanede otururum.” 

“Nöbetçiler olacak mı? Bira al.” 

“Yok. Gerek yok. Ama temizliği çok zordur herhalde, çünkü 
çok büyük.” 

“Evet, büyük ama gösterişli bir yer. Fena bir ev olmaz. İyi fikir. 
Altı tane az. Biraz daha al. Bak, şurada boktan viskilerden var. 
Onlardan da al.” 

“İnönü Stadı da iyi. Ortasına da olimpik bir havuz yaptırırsan 
mükemmel bir yazlık olur.” 

“Meclis de iyi. Votka alalım. White Russian yaparız.” 

“Kahlua yoktur burada, boş ver votkayı. Meclis'in bir kanalı 
var, biliyorsun. Devam edecek mi naklen yayınına?” 

“Etsin. Ama sadece Genel Kurul salonunda verdiğim partileri 
gösterebilir. Onun dışında olmaz. Ayrıca orada konserler de dü- 
zenleyebilirim. Eminim, çok iyi bir akustiği vardır. Kahlua'nın ye- 
rine kakao likörü alırız.” 

“İyi de aynı lezzeti yakalayamazsın.” 

“Üç kadehten sonra hicsetmezsin.” 

“İyi, alalım o zaman. En iyisi Boğaz Köprüsü.” 

“Köprüden denize işemek hoş olabilir. Ama bir sorun var: ora- 
da yaşarsam sürekli atlamayı düşünürüm.” 

Barbaros, kollarını koparacak kadar açarak altmış metreden 
aşağı atlarken, rüzgârı yüzüne nasıl yiyeceğini düşündü. Yüzü 
üşüdü. Ama Afgan'ın sorusuyla tekrar ısındı. Çünkü birazdan ve- 
receği yanıt, her ne kadar belli etmese de yaşadığı hayatta kendi- 
siyle gurur duyduğu nadir anlardan bir seriyi içerecekti. 

“En garip sarhoş gecen hangisi ?” : 

Barbaros, çikolata raflarının yanından geçerken bir Milka alıp 
ambalajını yırttı. 

“Öncelikle bir sürü araba kazam var. Onları hatırlıyorum...” 

Sade istediği halde dikkat etmeden aldığı çikolatanın üzümlü 
çıkmasına sinirlenen Barbaros'un sözünü Afgan kesti: 

“Araba kazalarıyla ilgili bir teorim var: bugüne kadar on üç ta- 
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ne sağlam kaza yaptım. Hepsinde de hatalı olan bendim. Ne yara- 
landım, ne de öldüm. Ama bütün kazaların.dan sonra arabanın 
içindeki bir şeyler yok oldu. Bazen bir çanta, bazen bir şişe. Bir 
keresinde bir Zippo yok oldu. Saatlerce aradım ama bulamadım. 
Ve anladım ki kaza sırasında beni koruyan görünmez bir güç var. 
Zarar görmemi engelliyor. Karşılığında da bana ait olan herhangi 
bir nesneyi alıp gidiyor.” 

“Çok ucuza çalışıyormuş ve senin çok salak bir teorin varmış. 
Neyse, garip sarhoş gecelerden bahsediyorduk. Bir tanesini ha- 
tırlıyorum: pavyondan çıktım. Bütün parayı harcamışım. Ama 
içeride de bir kadına âşık olmuşum. Sabahın üçü. Güya kadının 
işinin bitmesini bekleyeceğim. Sonra da çıkarken yakalayıp onu 
sevdiğimi, benimle evlenmesi gerektiğini anlatacağım. Hemen 
karşı kaldırımda da bir bank var. Oturdum oraya. Bir sigara yak- 
tım. Uyandığımda yanımdan insanlar geçiyordu. Sabah olmuş. İn- 
sanlar işlerine gidiyor.” 

“Eve nasıl döndün ?” 

Kelimeler zor da olsa, ağızdaki çikolata parçalarının arasından 
kendilerine bir yol buldu. 

“Deren'i aradım. Geldi, aldı.” 

“O nerede şimdi ?” 

“Kanada'ya gitti. Bir şey üzerine mastır yapıyor ama ne, bilmi- 
yorum.” 

“Sana bir sır vereyim: yüksek lisansla mastır arasındaki farkın 
ne olduğunu bilmiyorum. Belki de aralarında bir fark yoktur. Ya- 
ni eğitim sistemini üniversiteye kadar biliyorum. Sonra nereye 
başvuruluyor, onu bile bilmiyorum.” 

“Ben LES diye bir şey biliyorum. Onun için de pembe kâğıtlar- 
daki yuvarlakları kurşunkalemle doldurduklarını biliyorum, ama 
o kadar. Bir de galiba imzalarını tükenmezkalemle atıyorlar.” 

“Ne yiyeceğiz ?” 

“Para var mı?” 

“Bugün yatmış olması lazım. Kartla alamam. Aylardır hiçbir 
şey yatırmıyorum. Kartı veren bankanın batmasını bekliyorum.” 

“Sen daha önce ölürsün.” 
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Barbaros cümlesini tamamladı ve iç geçirir gibi güldü. Tek he- 
celik bir gülüş. Elindeki Milka'nın kalanını makama paketlerinin 
arasına sıkıştırdı. 

“Sen çalışıyor musun ki? Kim para yatıracak hesabına ?” 

Afgan önündeki tekerlekli sepetin arka ayaklarını birbirine 
bağlayan demir çubuğun üstüne sağ ayağını koyup sol ayağıyla 
yeri itti. Barbaros'un yanından kayarak geçerken konuştu: 

“Sevgili anneciğim.” 

Barbaros'un kendisini duymayacak kadar geride kaldığından 
emin olduğunda düşüncesini Yüksek sesle tamamladı: 

“Bir çeşit boşanma nafakası ödüyor bana. Onunla yaşamama- 
nın karşılığında.” 


Türkçe'deki kelimelerin ilk anlamlarının pek de geçerli olma- 
dığı bir yüzyılda piçler, babaları bilinmeyenler değil, babalarına 
ihanet edenlerdir. Babalarına ve annelerine. Piçlerin ebeveynleri 
dünyadan doğal ölümlerle ayrılmazlar. Katillerinin adı üzüntüdür. 
Kimse öz çocuğunun ihanetlerinden canlı kurtulamaz. Kurtulsa 
bile içi doldurulmuş bir av hayvanından farksız yaşar. Ve piçler 
her ne kadar birçok geceyi ailelerinin leşlerinin hayaletleriyle ge- 
çirseler de, sabah hissettikleri tek acı bademciklerindeki sigara 
yanığıdır. Onun tedavisi için gerekenlerse diş macunu ve üç ayda 
bir değiştirilen diş fırçasıdır. 

Barbaros ve Afgan Türkiye'de yaşayan piçlerin en değerlileri- 
dir. Piçlerin değerleri, sahip olduklan ancak kullanmadıkları fır- 
satlarla yeteneklerin niteliğine ve niceliğine göre belirlenir. İnsa- 
nın hayatında boşa harcadıklarının sayısı ve kalitesi çoğaldıkça 
piçliğin saflığı da artar. Bu sıralamada onlardan hemen sonra ge- 
len Hakan'la Cenk, terasa taşıdıkları televizyonun karşısına koy- 
dukları iki koltuğa gömülmüş, yalınayak oturuyorlardı. Ortaların- 
daki sehpanın üzerinde içi cips dolu büyük bir kâse, iki yanında 
da içi votka, elma suyu ve buz dolu olan Coca Cola eşantiyonu, 
40 cl'lik iki bardak vardı. Televizyonun uzaktan kumandası ve ko- 
nuşma sırası Cenk'teydi: 

“Al şu kumandayı. Kanal değiştirmekten nefret ediyorum.” 


15 


“İstersen bir duşa gir.” 

“Yok, boş ver. Biraz dinleneyim sonra girerim. Zaten dün gece- 
den beri yoldayım. Çok yoruldum.” 

“Yoruldun mu, içtin mi ?” 

Cenk ve Hakan adı konulamayacak kadar garip saatlerde vot- 
ka içebilirler. Çünkü onlar için günün bin dört yüz kırk dakikası 
da aperatif olarak adlandırdıkları içkilerini yudumlayabilecekleri 
anlardır. Ancak görgü ve sağlık kurallarının hepsine ayrı ayrı uy- 
gun olan ve öncesinde aperatifler alınan o yemek hiçbir zaman 
başlamaz. 

“Biraz içtim ama aktarmada çok bekledim.” 

“Nerede ?” 

“Sofya'da.” 

“Sen zaten Cenevre'den gelmiyor musun ? Ne aktarması bu ?” 

““Charter' diye bir şey duymadın mı sen? Dolmuş gibi uçak! 
Nerede yolcu varsa, oraya iniyor.” 

“Babanlara ne diyeceksin ?” 

“Daha hiçbir şey bilmiyorlar. Beni hâlâ orada sanıyorlar.” 

“Siktir!” 

Kelime ağzından çıktığı anda Hakan pişman oldu. Tepkisinin 
şiddetini ayarlayamadığı için kendine kızdı. Çünkü hiçbir şeye 
şaşırmamaları ve şaşırsalar bile karşılarındakine belli edip onu 
üzmemeleri gerektiğini bilirdi. Karşısındaki piç, “Dün annemin 
bilezik taşıyan kolunu kestim ama kuyumcuya giderken bilezik- 
leri düşürüp kaybettim. Eve dönüp annemi, koluyla birlikte has- 
taneye götürdüm” dese bile yemek tarifi dinlemiş kadar heyecan- 
lanması gerektiğini bilirdi. 

“Gerçekten.” 

“Peki ne bok yiyeceksin şimdi ?” 

“Ne bileyim... Para bitince arayacağım. Sanki Cenevre'den arı- 
yormuş gibi. “Okuldan atıldım, geliyorum’ diyeceğim.” 

“İmkânı yok. Baban seni Kendi elleriyle verir askerlik şube- 
sine.” 

“Ne askerliği be! Gidersem, on altı ay er olarak yaparım. Aslm- 
da benim için iyi olur. Ne de olsa yirmi yedi yıldır Cenk olarak ya- 
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şıyorum. On altı ay da er olarak yaşayabilirim.” 

“Yıllarca bir sünü üniversitenin kayıt bürolarının önünde sıra- 
nın sana gelmesini bekle, sonra da lise mezunu yazsınlar nüfus 
sayımında.” 

“İsterlerse “Okuması yazması yok' diye yazsınlar! Umurumda 
değil de, babama ne diyeceğim, onu düşünüyorum. Harcadığı pa- 
ranın haddi hesabı yok.” 

. Bardaklarının yanaklarını çarpıştırıp birazdan içlerine yağa- 
cak olan votka yağmurunun ilk damlalarını dudaklarının arasın- 
dan döktüler. Böylece iki yıldır İsviçre'de yaşayan Cenk'in dönü- 
şü kutlanmış oldu. 

“Siktir et” 

Hakan sürekli küfredebilir. Hatta aynı küfrü farklı tonlarda 
kullanarak farklı kelimeler gibi söyleyebilir. Diğer piçler sadece 
gerektiğinde, gündelik hayatlarının bir parçası olmayacak kadar 
az küfrederler ama Hakan'ın küfretmesine de karışmazlar. Ailele- 
rine, sevgililerine küfredenin Hakan olduğunu bildikleri sürece 
de buna şiddetle yanıt vermezler. Ancak aynı sözleri telaffuz 
eden başka birinin üzerine üç kişi saldırabilirler. Geçmişleri ra- 
kiplerinden sayıca üstün oldukları kavgalarla doludur. Küçüm- 
senmeyecek bir linç geçmişine sahiptirler. 


Afgan, tekerlekli sepetin içindeki donmuş pizzalara, margarin- 
lere, ekmeklere, biralara, rakı, likör, votka, şarap şişelerine, tuva- 
let kâğıtlarına, prezervatiflere, diş macunlarına, etlere, bulaşık 
deterjanına, cipslere, elmalara, şampuana, makamalara, hambur- 
ger köftelerine, taze kaşara, ayakkabı cilasına, mangal kömürü- 
ne, domateslere ve kulağındaki David Bowie şarkısını, kulaklığı 
çıkararak uzaklaştırdıktan sonra Barbaros'a bakıp konuştu: 

“Bütün bunlar da ne?” 

“Nene?” 

“Bunlar. Saçma sapan bir sürü şey. Hiç yapmayacağımız ye- 
mekler, hiç kullanmayacağımız deterjanlar, şampuanlar.” 

Kasayla aralarında sadece, satın alacaklarını yürüyen banda 
koyan genç bir kadın kalmıştı ve arkalarındaki yaşlı kadın uyar- 
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dı. Her zamanki gibi markete kadınların hâkimiyetindeki bir saat- 
te gelmişlerdi. 

“İlerler misiniz lütfen.” 

Afgan'ın göbeğinin civarında sallanan kulaklıktan David Bo- 
wie'nin kurduğu bir cümle duyuldu: “We could be heroes just for 
one day.” İkisinin de bu cümleyi anlayacak kadar İngilizce'si var- 
dı ve ikisi de kahraman oldukları o günü uzun zaman önce yaşa- 
mışlardı. Birbirlerine baktılar ve kasaya doğru yürüdüler. Parası- 
nın üstünü sayan genç kadının arkasından, karınlarını çekerek 
geçtiler. Oysa ikisi de zayıftı. Yaklaşık bir saattir, satın almayı dü- 
şündükleri her ürünün fiyatını, gerekliliğini, kullanım biçimini 
tartışarak reyonlarında defilede yürür gibi dolaştıkları marketin 
ikiye ayrılan cam kapısından dışarı çıktılar. Barbaros bir sigara 
yaktı. Bir tane de Afgan'a uzatıp konuştu: 

“Evin oradaki bakkaldan bira alırız.” 

“Tamam ama votka da alalım.” 

Afgan kulaklığı vidalar gibi kulağına yerleştirdi. Barbaros önü- 
ne bakarak yürüyordu. Kentin deniz sahibi ve onların bir sahil yo- 
lunda yürüyor olması kimseyi duygulandırmadı. Her ne kadar Af- 
gan'ın annesinin salonundaki vitrininde, en hızlı yüzen yetişkin 
Türkler sıralamasında oğlunun ikinci olduğunu belgeleyen bir 
madalya dursa da deniz sadece suydu, manzara değil. Yanların- 
dan bisikletli bir çocuk geçti. Sonra bir dilenci yaklaştı. Barbaros 
kadından önce davrandı: 

“Allah rızası için bir sadaka.” 

Kadının açık ağzı sessiz kaldı ve derhal kapandı. Barbaros'la 
Afgan'ın arkalarından baktı ve küfretti. 

Ağır adımlarla sahil yolunun pembe taşlarının üzerinde yürü- 
düler. Konuşmadılar. Tanıdıkları insanlara yeterince borçları var- 
dı. Bir de hayata borçlanmak istemediler. Onun için aldıkları her 
nefesi geri verdiler. 


Televizyonda lacivert takım elbiseli bir adam, önünde ayakta 
durduğu kürsüye yaslanmış, elindeki kâğıtları sallayarak konuşu- 
yordu. Ancak her ne kadar söyledikleriyle ilgilenen ve karşısın- 
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daki sıralarda oturan başka takım elbiseli insanlar olsa da, ne de- 
diği duyulmuyordu. Çünkü “TBMM TV” adındaki kanalı gösteren 
televizyonun sesi sonuna kadar kısılmıştı. Salondaki müzik seti- 
nin hoparlörleri “Seni Tanrı bile affetmeyecek!” cümlesini terasa 
taşıdı. Ibrahim Tatlıses söylüyordu. Hakan elindeki yeni doldu- 
rulmuş iki Coca Cola bardağıyla terasa geldi. Bardaklardan biri- 
ni Cenk'e verip yerden en fazla yirmi santimetre yüksekte olan, 
yayları çökmüş koltuğa kendini bıraktı. Cenk votkayı ağzına gö- 
türürken Hakan'ı duydu: 

“Bir kitap okudum. Çok garipti. Kitabın kahramanı bitkilerle 
sevişmek isteyen, çiçekleri seksi bulan bir adam. Bütün kitap bu- 
nun üzerine. Adam bütün açelyaları, manolyaları, nilüferleri sik- 
mek istiyor. Kadın değil, çiçek olanları. Zoofilinin botaniğe uyar- 
lanmış hali.” 

“Sonunda ne oluyor ?” 

“Çok sıkıldım, okumadım.” 

“Kim yazmış ?” 

“Hatırlamıyorum.” 

“Peki kitapta etobur bitkilerden bahsediliyor mu ?” 

“Bilmiyorum.” 

Hakan'ın son okuduğu kitap on üç yaşındayken babasının he- 
diye ettiği Malaparte'nin Deri adındaki romanıdır. O romanı da 
beğenmemiş ancak sonuna kadar okumuştur. Birkaç ay sonra 
Hakan hiç yazılmamış romanları okuduğunu iddia etmeye ve ko- 
nularını çevresindekilere anlatmaya başlamıştır. Bunu yapması- 
nın nedeni gerçek bir romancı olacak kadar hayal gücüne sahip 
olmasına rağmen binlerce cümle kuracak kadar sabrı içinde taşı- 
mamasıdır. Ve tabii, adlarını hatırlamadığını söylediği kişiler tara- 
fından yazılmış bu romanların konuları beğenilmediği takdirde 
zekâsı da aşağılanmış olmaktan kurtulmaktadır. Diğer piçler Ha- 
kan'ın bu alışkanlığını bilmez çünkü hiçbirinin konusuyla çok il- 
gilenseler bile romanı satın almaya yetecek kadar merakı yoktur. 
Dostları, romanın en ilgi çekici yanlarını anlatır ve bu onlar için 
. yeterlidir. Önsözleri, denemeleri, makaleleri, giriş, gelişme ve so- 
nuçları, kompozisyon yaşını geçtikleri yıllarda terk etmişlerdir. 


` 
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Hiçbiri kitap okumaz. Belki de Hakan bu boşluğu doldurur. Ha- 
yatlarındaki roman boşluğunu ayaküstü hikâyeler uyduran bir 
yalancıyla doldururlar. Ama bu öyle bir boşluktur ki ancak doldu- 
rulduğu zaman fark edilir. Cenk ve Barbaros, Palandöken'in pis- 
tin dışında kalan, normalde paraşütle atlanması gereken yamaç- 
larından yerçekimi hızıyla geçmiş ve hiçbir helikopterin yanaşa- 
mayacağı kayalıkların üzerindeki nadir karlarda kaymışlardır. Bu 
inişlerinden biri, buz tırmanışı yapan bir Amerikalı tarafından te- 
sadüfen fotoğraflanmıştır. Amerikalı'nın yakalayabildiği tek kare, 
Fransa'nın Saint-Georges du Vievre adındaki pist dışı kayak he- 
yecanlarıyla ünlü kasabasının teleferik istasyonundaki bilet satış 
gişesinin karşısına düşen duvara, turistlerin hayal kurmalarını 
sağlamak için elli kez büyütülerek yapıştırılmıştır. Cenk ve Bar- 
baros, sabaha karşı yağan ince karla kaplanmış ölümcül yarıkla- 
rı Erzurum'da öğrenmişlerdir. Afgan ise Sakız Adası civarında ya- 
kalandığı girdapta benzer bir eğitimden geçmiştir. Ama üçü de, 
insan hayatındaki yalan boşluğunun ne anlama geldiğini, ancak 
Hakan doldurunca anlamıştır. 


Kente göç projelerini başarıyla gerçekleştirmiş, sahile yakın 
apartmanların kapıcılarının çimlerin üzerinde akşamüstü pikniği 
yapan ailelerinin, esmer bebekleri gezdiren sarışın Slav dadıların, 
Sergio Tachini marka eşofmanların içinde baldırlarını birbirine 
sürterek yürüyen, aldıkları östrojen hormonu takviyesinden yüz- 
leri şişmiş kadınların arasından geçtikten sonra terasa giden so- 
kağa girmek için geniş sahil caddesinin karşı kaldırımına adımla- 
rını attılar. Barbaros durdu. Afgan da durdu. Kulaklıkları çıkarıp 
konuşmak için ağzını açan Barbaros'a baktı. 

“Bende hiç para yok. Sen bankaya bak. Ben eve çıkayım. Para 
gelmişse içecek bir şeyler alırsın. Bir de sigara al.” 

“Olur” dedi Afgan. 

Birbirini dik kesen iki sokağın içine ayrı ayrı dalıp ayrıldılar. 


“Cenevre'de kadın satan bir arkadaşım vardı: Marco. Sekiz 
Bulgar kız çalıştırıyordu. Her biri Marco'ya günde dört yüz euro 
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getiriyordu. İçlerinden biri hamile kaldı. Biliana'ydı adı. Çalışma- 
ya devam etti ve hepsinden fazla kazanmaya başladı. Hamileliği- 
nin yedinci ayına kadar gecede on adamla yattı. Bütün Cenevre 
bu kızın peşinde koştu. Adamlar hamile bir kadınla yatmak için 
sokaklarda onu arıyorlardı. Diğer kızların üç katı para kazanıyor- 
du. Sonra doğurdu. Çocuk geri zekâlıydı.” 

Hakan, bir yandan kucağındaki ayakkabı kutusunun içindeki 
CD'leri karıştırıyor, bir yandan da Cenk'i dinliyordu. Sustuğunu 
fark edince başını çevirip “Sonra?” dedi. Başını tekrar kutuya eğ- 
diğinde parmaklarının doğru yerde durduğunu gördü. Aradığı 
CD'yi çekti ve kutuyu yere koyarken tekrar Cenk'e baktı. 

“Çocuk geri zekâlı olmuş. Sonra ?” 

“O kadar. Hepsi bu.” 

Hakan salona geçip müzik setinin CD'yi yutmasını izledi ve bir 
düğmeye bastı. İlk notayı duyan Cenk, “Wonderful Life’, Black” 
dedi. Güldü. Ama sadece yüzünün bumundan aşağısı güldü. Üs- 
tü, terasa giren Hakan'la karşılaştığında neredeyse ağlayacaktı ki 
kapı çalındı. Hakan tekrar salona geçip kapıyı açtı. İçeri giren ki- 
şi kapıyı kapadı. Cenk ayağa kalktı ve Barbaros'a sarıldı. Afgan ise 
elindeki Discman'i inceleyen karşısındaki adama tam olarak şun- 
ları söyledi: 

“Tamam. Elli milyona satarım. İçindeki CD'yi de sana hediye 
ediyorum.” 

Artık bundan sonra annesi dahil, Afgan'a kimse nafaka ödeme- 
yecekti. Bu haberi telefonda almıştı. Yirmi altı yaşındaki bir teca- 
vüz çocuğu daha ailesi tarafından terk edilmişti. Ama yine de ya- 
şadıkları hayat, Kolin Black Twang'in de dediği gibi muhteşemdi. 


Çalıştığını kimsenin görmediği, salondaki Nordmende marka 
siyah-beyaz televizyonun ekranındaki yansımasına bakarak saç- 
larını parmaklarıyla geriye taradı. Eski televizyonun üstündeki 
otuz yedi ekran Telefunken marka televizyonu kapatıp antreye 
yürüdü. Mutfak, ancak ayakta durulduğu takdirde iki kişiyi alabi- 
lecek kadar geniş olduğu için buzdolabı sokak kapısının tam kar- 
şısında yani antrede duruyordu. Buzdolabının her iki yanında da 
kapılar vardı. Sağdaki banyoya, soldaki mutfağa açılıyordu. Ban- 
yodan garip bir koku geldiği için aralık duran kapısını kendisine 
çekerek kapadı. Buzdolabını açtı. Sendeledi. Uyandığından beri 
içki içiyordu. Ama sarhoş değildi. Buzluktaki votka şişesini ve alt 
rafta duran elma suyunu aldı. Buzdolabını kapatıp salona girdi. 
Oradan da terasa çıktı. 

“İşte geldi. İnanmazsanız Hakan'a sorun !” 

“Cenk haklı. İnanmadığınız her şeyi bana sorabilirsiniz. Çünkü 
ben her şeye inanıyorum.” 

Cenk'in kışkırtıcı bir tişört koleksiyonu vardır. Ön ve arkaları- 
na kumaş boyalarıyla yazdığı yazıları taşıyan tişörtleri herhangi 
bir modaevinin ilgisini çekmese de, sokakta birçok kez kavgalar- 
la sonuçlanan ilgiler çekmiştir. Terasta geçirdiği ilk gecede, Ce- 
nevre'deki hayatında kullandığı bir tişört giymişti. Ve önünde iki 
kelime yazıyordu: “Barbar Türk.” 

Her ne kadar üzerindeki tişörtle Avrupa kültürünün gizli 
kompleksleriyle alay etse de Cenk kendisinin yaşayan son barbar 
Türk olduğunu düşünür. Bunun nedeni çok karmaşık değildir. Ne 
politik, ne de kültürel bir gerekçesi vardır. Cenk sonradan bar- 
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bar, doğuştan da Türk olmuştur. Bunlar da bir araya gelince giy- 
diği tişörtü süslemeye yaramışlardıı. Hepsi bu. 

“O adamla tanıştığımızda sen de yok muydun yanımda ?” 

“Hangi adamla ?” 

“Hani bir yaz Marmaris'e beraber gitmiştik. İçiyorduk. Yan ma- 
sadaki Alman'la konuşmaya başladık.” 

Afgan, sohbet konusunu bilmeyen Hakan'ın hiçbir şey anlama- 
yan yüzüne bakıp oturduğu sandalyeyi neredeyse kıracak kadar 
gülüyor, Barbaros ise Cenk'in iddiasını Hakan'ın tanıklığıyla güç- 
lendirmesiyle hiç ilgilenmediği için sadece votkasını içiyor ve 
masanın üzerindeki sigara paketlerinden dolu olanı arıyordu. 

“Hatırlasana'! Adam Adidas'ın yöneticilerinden biri çıktı. O ak- 
şam bizde de Three Stripes'lar vardı. Arkalarına vasıyorduk 
ayakkabıların. Sonra adama ayakkabıları öyle giymenin ne kadar 
rahat olduğunu, terlik gibi kullandığımızı anlattık bütün gece. Hiç 
hatırlamıyor musun bunları ?” 

“Ben Marmaris'e hiç gitmedim.” 

Afgan sonunda kahkahalarını durdurup konuşabildi: 

“Gördün mü ? Kesinlikle saçmalıyorsun. Hatırlamıyor işte. Çün- 
kü öyle bir şey hiçbir zaman olmadı.” 

Cenk sinirlenmeye başlıyordu. 

“Tamam! Şimdi geliyorum. Bir dakika.” 

Kalkıp salona girdi, oradan antreye yürüdü. Valizinin durduğu, 
salon kapısının tam karşısındaki odanın kapısını açıp kapattığı 
duyuldu. Hakan, Afgan'a dönüp sordu: 

“Ne diyor bu?” 

“Güya o Alman'ı ikna etmiş ve Adidas bir sonraki sezonda, 
ayakkabı biçimindeki terlikleri üretmiş. Sırf Cenk o akşam fayda- 
larını anlattığı için !” 

Bu kez gülme sırası Hakan'daydı. Oturduğu plastik sandalyede 
masaya doğru eğilerek ve tekrar arkasına yaslanarak güldü. Yas- 
landığı anda da başının sağından iki terlik uçarak geçti. Atan kişi 
kol hareketinin hızını tam ayarlayamadığı için biri masadan düş- 
tü ama diğeri birkaç takladan sonra durdu. Ve Cenk'in gösterme- 
sine gerek kalmadı. Herkes kendi gördü. Ters dönmüş yarı ayak- 
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kabı yarı terliğin beyaz lastik tabanına oyulmuş siyah bir çizgi 
vardı. Tabanın burnundan başlıyor, ortalarında et yazısıyla “Cenk” 
yazıyor sonra da topuğa kadar iniyordu. Bir an için masadakile- 
rin hepsi bunu Cenk'in kendisinin yapmış olabileceğini düşündü- 
ler. Ama aynı saniye içinde dostlarının ruhunun bu denli hasta 
olamayacağına karar verip iddiasına inanmayı tercih ettiler. İlk 
tepki Hakan'dan geldi: 

“Siktir!” 

“O konuşmadan üç ay sonra adam bana bunu yolladı.” 

Afgan hâlâ gülüyordu. Çünkü durumun, Alman'ın, ayakkabı 
görünümlü terliğin, terliğin altında yazan adın ve bütün bunları 
konuşmalarının çok saçma olduğunu düşünüyordu. Bir ara kah- 
kahasını yarıda kesip ciddileşti: 

“Bir adam var, Türk. Mercedes, Peugeot modelleri çiziyordu. 
Aferin Cenk, sen de onun gibi olmuşsun !” 

Ve tekrar sallanarak gülmeye başladı. Hakan, sarhoşluğun ön 
kademelerinde gezdiği için iki yanında üç siyah paralel çizgi olan 
beyaz terliğin sağ tekini elinde çevirerek inceliyor ve ilk tepkisi- 
ni tekrarlıyordu: 

“Siktir!” 

O ana kadar masadaki karmaşayla ilgilenmeyen Barbaros, 
gözlerini elindeki votka kadehinden ayırmadan, Cenk'e sorulma- 
sı gereken soruyu sordu: 

“Kaç para verdiler ?” 

“Hiç para vermediler. Sadece bunu yolladılar.” 

Barbaros bu kez, hâlâ ayakta duran Cenk'in yüzüne bakarak 
sordu: 

“Hiç para vermediler mi ?” 

“Hayır. Onlar teklif etmedi, ben de istemedim. Zaten adamın 
adresiyle telefonunu kaybettim. Bulmak için de uğraşmadım. 
Hem bu sadece bir fikirdi. Herkesin aklına gelebilir. İlk bez Adi- 
das'ımı aldığım gün bağcıklarını bağlayıp ayağımı içine geçirmiş- 
tim. O günden sonra da hepsini öyle, terlik gibi giydim. Hem pa- 
halı bir şeyin şeklini bozduğum için kendimi daha iyi hissediyor- 
dum, hem de daha rahattı.” 
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Oturanlar birbirine bakıp aynı anda kahkaha attılar. Bardakla- 
rını alıp Cenk'e doğru kaldırdılar ve votkalarını içtiler. 

Her ne kadar bir zamanlar evin telefon faturasını Hakan'ın an- 
nesinin ablası ödese de, banka talimatıyla gerçekleştirilen oto- 
matik ödemedeki bir yanlışlıktan ötürü kesilmiş olan hattı açtır- 
mak için kimse girişimde bulunmanııştı. Dolayısıyla salondan ge- 
len dijital melodinin cep telefonuna ait olduğunu anlaması Hakan 
için zor olmadı. Ağzındaki gülümsemeyi tutarak doğruldu. Cenk 
oturmuş ve tabanında adı yazan özel terliğinin sol tekini aramak 
için masanın altına eğilmişti. Afgan başını sallayarak gülmeye de- 
vam ediyordu. Ama araları gittikçe açılan hıçkırık benzeri gülüş- 
lerdi bunlar. Barbaros, dokunarak boşluklarından emin olduğu 
sigara paketlerini avuçlarının içinde eziyordu, çünkü dolu olanı 
ararken sürekli yanılmaktan sıkılmıştı. Hakan hepsine birer kez 
birkaç saniyeliğine baktı ve salona geçti. 

“Alo.” 

“Merhaba.” 

Hakan votkadan arta kalan dikkatini topladı. Sarhoşluğundan 
sıyrılıp konuşmasının terastan duyulmayacağı antreye doğru yü- 
rüdü. 

“Merhaba teyze.” 

“Nasılsın ?” 

“İyi, fena değil. Sen nasılsın ?” 

“Çok iyi değil.” 

“Ne oldu?” 

“Eve bir müşteri çıktı.” 

“Hangi eve?” 

Hakan bu soruyu sorarken sesinin antresinde yankılandığı ev- 
den bahsedildiğini tabii ki biliyordu. 

“Terası satmaya karar verdim. Muzaffer Bey'e haber verdim. 
Birinci katta oturan yönetici. Zaten orayı hep almak isterdi.” 

Hakan boştaki eliyle buzdolabını açıp raftaki birayı aldı. 

“Ayrıca bu aralar gerçekten paraya ihtiyacım var. Mecburum 
satmaya.” 

Hakan, diğer parmaklarıyla tuttuğu soğuk silindir kulunun 
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üzerindeki metal halkayı işaretparmağıyla çekti. 

“Senin durumunu anlattım. Acelesi olmadığını söyledi. Tapu 
işlemlerini gelecek hafta yapacağız. Hem toparlanman için de za- 
manın olur. Kusura bakma Hakan. Mecbur kalmasanı, gerçekten 
yapmazdım.” 

Hakan sol elindeki telefonu, kolunu açarak kulağından ve göv- 
desinden uzaklaştırdı. Aynı anda sağ elindeki soğuk kutuyu ağzı- 
na götürdü. Ve boğazıyla midesi arasında ne kadar organı varsa, 
hepsini birayla doldurdu. Cümlelerini dört saniyeliğine antredeki 
havaya kuran kadın, kulağa yaklaşan telefonla yeniden Hakan'la 
konuşmaya başladı: 

“.. sonra da istediğim gibi gitmedi. Ben seni tekrar ararım ca- 
nım. Her şey gönlünce olsun.” 

Hakan konuşma sırasının kendisine geldiğini küçük sessizlik- 
ten anladı: 

“Sağ ol teyze. Senin de.” 

Aslında evi satacağı için hiçbir suçluluk hissetmemesi gerekti- 
gini, zaten kendisine karşı fazlasıyla anlayışlı davrandığını anlat- 
mak, kimsenin göstermeyeceği bir fedakârlıkla kira gelirinden 
vazgeçip evde yaşamasına izin verdiği için teyzesine teşekkür et- 
mek isterdi ama bunları sadece düşünmekle yetindi çünkü tele- 
fon kapanmıştı. 

Telefonu buzdolabının üstüne koyup salona girdi. Müzik seti- 
nin yanına gelip dizlerinin üstüne çöktü. Bouga'nın “Belsunce 
Breakdown” adlı şarkısını başlattı. Ekolayzırı izledi. Sağ ayağını 
parkeye bastı. Sağ dizinin üstüne iki elini koyup ayağa kalktı. Bi- 
rayı müzik setinin yanında unutup terasa döndü. Plastik masanın 
üzerine çökmüş kelimeler sisini dağıttı: 

“Bir roman okudum. Geçen yıldı herhalde. Yazanı hatırlamıyo- 
rum.” j 

Bunları söylerken sandalyesine oturmuştu. 

“Neyse, hikâye şu: bir kadın. Otuzlu yaşlarda Fena değil, güzel 
sayılır. Başından bir evlilik geçmiş. Bir sürü sevgilisi olmuş ama 
o hep aynı kişiyi sevmiş. Ancak o kişinin kim olduğunu bilmiyo- 
ruz. Kimse ona duyduğu aşkı yok edememiş. Ve roman, kadının o 
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kişiye ulaşmak için yola çıkmasıyla başlıyor. Başından bir sürü 
yol macerası geçiyor. Erkeklerle tanışıyor. Ama hiçbiri onu yo- 
lundan döndürecek kadar etkilemiyor. Romanda sürekli kadının 
aradığı insandaki özellikler anlatılıyor. Sonunda kadın, uğruna 
binlerce kilometre kat ettiği insanı buluyor. Hâlâ kim olduğunu 
bilmiyoruz. Birbirlerine sarılıyorlar. Bir otele gidip sevişiyorlar. O 
insanın evli olduğunu öğreniyoruz. Sabah olunca da şehirden bir- 
likte ayrılıyorlar. Çünkü anlıyorlar ki birbirleri için yaratılmışlar. 
Başkaları için değil.” 

Cenk, diğerlerinin aksine bütün dikkatiyle dinlediği için Ha- 
kan sustuğu anda sordu: 

“Âşık olduğu kimmiş ?” 

“Tahmin et. Birbirleri için yaratılmış olanlar kimlerdir ?” 

Afgan, Cenk'in yanıtı bulmasını beklemedi ve “Cüceler!” deyip 
gülmeye başladı. Hakan anlattığı hikâyenin gizemini açıklamakta 
geciktikçe etkisinin azalacağını hissetti ve kendi sorusunu kendi 
yanıtladı: 

“Kadının kimseye hiçbir şey hissedememesine neden olacak 
kadar âşık olduğu kişi tek yumurta ikiziymiş.” 

Cenk kaşlarını kaldırdı. 

“Birbirleri için yaratılmış olanlar ikizler miymiş ?” 

“Evet ama tek yumurta ikizleri.” 

Barbaros konuya teknik açıdan yaklaştı: 

“Hem ensest, hem eşcinsel.” 

Yazılmamış romanın sahibi Hakan bu kadar basit bir tanımla- 
madan rahatsız oldu: 

“Hayır, tam olarak değil. Yani sadece bu kadar değil. Roman, 
insanın umutsuzca benzerini aramasını anlatıyor. Hepsi o kadar.” 

Afgan, hiçbir zanıan benzerini aramadığı için hikâyedeki kadı- 
nın da Hakan'ın iddia ettiği gibi bir trajedi yaşadığını düşünmü- 
yordu. O da en az Barbaros kadar teknik bir açıdan yaklaştı ko- 
nuya: 7 

“Çok iyi pornosu olurmuş! Vahşi ikizler tek yumurtalarını yalı- 
yor!” 

Tabii ki yeniden kahkahalar savurmaya başlamıştı. Ama bu 
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kez bütün gece boyunca yapamadığını yapmış ve ucunda oturdu- 
gu sandalyenin üstünde sallanırken yere düşmüştü. Böylece ne 
kadın kaldı, ne de benzerini arayan insanın ekşi acısı. Terasın yan 
apartmandaki komşuları dört farklı kahkaha duydular. Bir hafta 
sonra evin sahibi olacak Muzaffer Bey de duydu kahkahaları. Mu- 
zafter Bey, altmış dört yıllık hayatında hiç piç görmemişti. Yirmi 
yedi yaşındaki oğlu ortodontist olmuş ve kendi muayenehanesi- 
ni açmıştı. Yirmi yedi yaşındaki bütün ortodontistlerle yaşıt olan 
Cenk ise her ne kadar dişlerinde teller taşıdığı iki yıl boyunca on- 
ların plastik bardaklarındaki suyu, ağzını çalkaladıktan sonra tü- 
kürmüş olsa da, o gece midesindeki votkayı kusmak için banyo- 
ya koşuyordu. 


Öğleden sonra üç, günü yirmi dört saate bölmüş olanların to- 
runlarının iş hayatlarında en verimli oldukları zaman dilimidir. 
Başkalarının banka hesaplarında tutsak duran paraların kendi 
ceplerinde özgürlük bulacağını düşünenlerin, sattıkları ürünün 
vazgeçilmezliğine karşılarındakini inandırmak için kelime hazne- 
lerinin sınırlarını zorladıkları bir saattir. Ama eğer bir terasta ya- 
şıyor ve herhangi bir çıkar karşılığında çalışmanın ne olduğunu 
bilmiyor ya da hatırlamıyorsanız öğleden sonra üç, sizin için sa- 
dece öğleden sonra üçtür. Pahalı saatler takan insanların zaman- 
ları değerlidir. Ama bir terasta yaşıyor ve saati sokaktaki yaban- 
cılardan öğreniyorsanız, zaman size sonsuzmuş gibi gelir. Ve eko- 
nomi, bilim haline gelmeden önce de var olan bir kurala göre bol- 
luk, değersizliği getirir. 


“Saat kaç ?” 

Satın alındığı mağazada sarıyken, üstüne oturan otuz yıl sonra 
kahverengiye doğru sessiz bir yolculuk yapmış olan kanepede 
yatan Cenk gözkapaklarını aralayıp çapakların arağından gördü- 
gü kadarıyla karşısındaki koltukta oturan Afgan'a tekrar sordu. 
Çünkü ilk denemesinde, uykusu boyunca işine yaramadığı için 
saatlerdir kullanmadığı sesi duyulacak düzeye ulaşamamıştı. 

“Saat kaç ?” 

Afgan, yerden iki karış yükseklikteki dikdörtgen, gri sehpaya 
bacaklarını uzatmış, kucağındaki gazeteyi okuyordu. Cenk'in çat- 
lak sesini duydu. Başını kaldırıp baktı. Cenk'in hafif doğrulmuş 
yüzünde, uykuyu beraber geçirdiği kadife yastığın üzerindeki ka- 
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bartmalı desenlerin bir bölümünü gördü. Cenk'in sol yanağında 
bir gülün yarısı vardı. * 

“Bilmem. Üç olmuştur herhalde.” 

“Günaydın.” 

“Sana da günaydın.” 

Afgan, bir zamanlar yazlarını geçirdiği spor kamplarından mi- 
ras bir alışkanlığa sahiptir. Sabah yedi hariç, kaçta yatarsa yatsın 
sabah yedide uyanır. İlk bir saat içinde de gözlerinin beyazı pem- 
beden beyaza döner ve yeni gününe uyku eksikliği çekmeden baş- 
lar. Eğer bir piç olmasaydı, ülkesinin milli marşının melodisinin 
ilk: notalarını Yaz Olimpiyatları'nın seyircilerine dinletebilecek 
olan Afgan bütün anlamlarda bütün yarışmalardan çekilmiştir. 

Cenk, sol koluyla sol yanağı arasına sıkışmış olan yastığı sağ 
eliyle çekerken doğrulup oturdu. Yastığı da Afgan'a doğru attı. 

“Git, bana bir su getir.” 

Afgan, gazetenin “Güzin Abla” başlığı taşıyan köşesindeki okur 
mektubunu okuyordu. “Talihsiz” rumuzlu kadın okur, üvey baba- 
sının kendisini her fırsatta cinsel açıdan taciz etmesine eve para 
getiren tek kişi olmasından ötürü itiraz edemediğinden yakınıyor 
ve köşe sahibinden tavsiye istiyordu. Afgan, okurun evindeki ba- 
ba gibi yaşamanın ne kadar zevkli olacağını düşünüyordu ki say- 
fayı bir yastık yırttı. Ama sınirlenmedi. 

“Kalk, kendin al.” 

“Uyuyorlar mı ?” 

“Çıktılar. İçecek bir şeyler alıp gelecekler.” 

“Yiyecek bir şey yok mu ?” 

“Cips var.” 

“Dün bütün gün cips yedim zaten. Normal bir şey yok mu?” 

“Patlamış mısır var.” 

Cenk, Afgan'ın verdiği yanıt üzerine omuzlarını düşürdü ve üç 
kişilik kanepenin üzerinde, iki yanında şişman hayaletler varmış gi- 
bi sıkıştı. Ama acıkmış ve susamıştı. Kalkıp anıreye geçti. Buzdola- 
bındaki tek şişenin içindeki bütün suyu içti. Salona elindeki büyük 
kavanozla döndü. İçindeki mısırları avuç avuç yerken konuştu: 

“Bu gördüğün kavanoz bir Anadolu icadıdır. Nevşehir'e yakın 
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bir kasaba vardır. Tarihin ilk kavanozları orada yapılmıştır. Buna 
kavanoz denmesinin nedeni de kasabanın adıdır: Avanos. Kava- 
noz, Avanos. Anladın mı ?” 

Afgan önce dostunun tişörtündeki yazıya, sonra leopar desen- 
li şortuna, en son da elini kavanozdan her çıkarışında parmakla- 
rının arasından parkeye dökülen mısırlara baktı. Cenk'ten daha 
zeki olduğunu düşündü. - 

“Cenk.” 

“Ne var?” 

“Yok bir şey.” 

Salondan antreye yürüyen Cenk'in arkasından bakarken Af- 
gan'ın gözleri buğulandı ve bir saniyeliğine on bir yaşındayken ta- 
nıştığı Cenk'i gördü. Bir buz pateninde tanışmışlardı. Cenk'in 
üzerindeki tişörtün önünde bir papağan, arkasındaysa bir kafes 
vardı. Ve pistin ortasında kollarını kaldırmış halde, olduğu yerde 
hızla dönerken, tribündeki yaşıtı kızlara bir göz yanılması göste- 
risi sunarak papağanı kafese sokmaya çalışıyordu. O gün Afgan 
bunu dâhice bulmuş ve çok gülmüştü. Geçen yıllardan sonra 
Cenk bir buz patencisi olanıamış ama Afgan erimiş buzun içinde 
binlerce kilometre yüzmüştü. Cenk âşık olduğu sayısız kadının 
peşinde, dilini bilmediği kentlere savrulmuş ama Afgan sadece 
bir kez âşık olmuştu. 

Afgan, yirmi bir yaşında kendisine tecavüz etmiş ve bir piçe dö- 
nüşmüştür. Nedeni de âşık olduğu kadının “Sen benim gibi değil- 
sin! Mutlu olacaksın! Başaracaksın ama benim hiçbir zaman hiç- 
bir şeyim olmayacak!” diye bağırdıktan sonra onu terk etmesidir. 
Afgan, hayatı boyunca âşık kalacağı ancak kendisini bir türlü iste- 
diği gibi sevmeyen kadın kendisine başarılı ve mutlu olacağını söy- 
lediği için başarılı ve mutlu olmaktan vazgeçmiştir. Çünkü sadece 
seçkin sporculara özgü olan o sonsuz ihtirası yüzünden, Afgan ku- 
durmuş ve kadının kendisine hiçbir zaman âşık olmayacağını anla- 
dığı için yüzerek bitiremeyeceği suyu içmeye karar vermiştir. 

Cenk müzik setinin yanındaki ayakkabı kutusunun içindeki 
CD'leri karıştırdı. Birini alıp setin yuvasına yerleştirdi. Dinlemek 
istediği şarkıyı bulmak için diğerlerini hızlıca geçti. İlk notaların- 
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dan tanıdığı şarkıya denk gelince sesi açtı. Gözlerini kapadı ve 
müzik setine eğilmekten vazgeçip yere oturdu. Bağdaş kurdu. 
Şarkıyı dinlemeye başladı. Gözlerini açıp, “Tutun kollarımdan, 
düşerim şimdi” diyen İbrahim Tatlıses'in üstüne konuştu. 

“Küçük televizyon nerede ?” 

“Sabah sattım.” 

“Afgan.” 

“Efendim ?” 

“Babam kanser.” 

“Ne?” , 

“Geçen ay öğrendim. Kardeşim söyledi.” 

“Nasıl şimdi ?” 

“Bilmiyorum, babamla konuşmuyoruz.” 

“O sahte faturalar yüzünden mi ?” 

“Evet.” 

_ Cenk, liseden mezun olan yaşıtları gibi ÖSYM'nin düzenlediği 

sınava girmiş ve Bilkent Üniversitesi Bankacılık ve Finans Bölü- 
mü'ne kaydolmaya hak kazanmıştır. Her ne kadar bakmasa da iki 
yıl öğrenim görmüş, ancak gerçekten istediğinin resim yapılan 
herhangi bir sanat bölümü olduğunu düşünerek üniversiteden 
ayrılmıştır. O yıl Mimar Sinan Üniversitesi Resim Bölümü'ne gir- 
miş ve yetenek sınavını nasıl kazanabildiğini kimse anlayama- 
mıştır. Yine her ne kadar görmezden gelse de iki yıl öğrenim gör- 
müş ve gerçekten istediğinin hesap yapılan herhangi bir ekonomi 
bölümü olduğunu düşünerek o üniversiteden de lise diplomasını 
alarak ayrılmıştır. Cenevre Kantonal Bankası'na on altı bin CHF 
yatırdığına dair dekontu ilgili kişiye vererek İnstitut de Finance 
et de Management'ın İşletme Bölümü'ne kaydolmuştur. 

“Peki ne yapmayı düşünüyorsun ?” 

“Bilmiyorum.” 

Ancak Cenevre soğukkanlı bir kenttir. Cenk İşletme Bölü- 
mü'nü de en az diğerleri kadar istemediğini derhal fark etmiş ve 
İsviçre'de amaçsızca yaşamaya başlamıştır. Düzenli kentlerin, 
amaçsızca yaşayan insanlar için kurulu tuttuğu düzenli tuzaklar 
vardır. Kent, amaçsız kişinin sahip olduğu temel zaafa uygun bir 
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amacı herhangi bir caddede karşısına derhal çıkarır. Ancak ne- 
dense, bu ilk karşılaşma genelde geceleri gerçekleşir. 

“Belki de Adana'ya gitmelisin.” 

“Belki de Adana'ya gitmeliyim.” 

Cenk'in Adana'da yaşayan babası, büyük babası gibi inşaat mü- 
hendisidir ve vasıfsız işgücü çokluğundan dolayı Türkiye ekono- 
misini ayakta tutan inşaat sektöründen payına düşeni fazlasıyla 
almıştır. Bu payın bir bölümünü de Cenk'in kaprisli eğitim hayatı- 
na ayırmıştır. Ancak Cenk amfilerde anlatılanlardan ve evde oku- 
duklarından hiçbir şey öğrenemeyeceğine karar verdiği için, bilgi- 
yi deneyle keşfetmeyi seçmiştir. Dolayısıyla babasının yıllık kârı- 
nın bir bölümü farklı da olsa bir eğitim için harcanmıştır. Sadece, 
bunda her şey yaşanarak öğrenilmektedir. Ve bilinen en pahalı 
özel okul Cenk'in hayatıdır. Cenevre de hiç bekletmeden, temel 
zaafı bilinçsizce para harcamak olan Cenk'in karşısına Des Sols 
Sokağı'ndaki Casino Domino'yu çıkarmıştır. 

“Belki de bir iş bulmalısın.” 

“Belki de bir iş bulmalıyım.” 

Tarif edilemez bir tebessümle, katedrale benzeyen beyaz bina- 
nın ardına dek açık, yaldızlı kapısından geçmiş ve Cenk beş gün- 
de yirmi bir bin CHF kaybetmiştir. Pakistanlı komşusunun bilgi- 
sayarında “ekstra taksitler” başlığını taşıyan üç sahte fatura dü- 
zenlemiş ve bunları Adana'ya, babasına yollamıştır. Ekstra harca- 
malara alışmış olan inşaat mühendisinin, yirmi bir bin CHP'yi he- 
sabına yatırmasını Cenevre Kantonal Bankası'nın hemen karşı- 
sındaki Buvette adındaki barda, parası bitince de önündeki kal- 
dırımda beklemiştir. 

“Belki de kendini öldürmelisin.” 

“Belki de kendimi öldürmeliyim.” 

Yirmi bir bin CHF'yle Casino Domino'ya dönen Cenk rulet ma- 
sasında hepsini kaybetmiş ve kumarhanenin en çok Jack Daniel's 
ikram edilen kişisi olmuştur. Ancak bu sıfat gerçek hayatta pek 
de bir işe yaramadığı için Adana'ya telefon ederek babasına her 
şeyi itiraf etmiştir. 

“Belki de resim yapmalısın.” 


“Belki de sen yüzmelisin !” 

Oğlunun üç yıllık okulundan mezun olacağı günü ajandasının 
takviminde kırmızı tükenmezkalemle işaretlemiş olan adam tek 
bir kelime söylemeden telefonu kapatmıştır. Cenk ev kirasının 
bir bölümüyle tuval, şövale ve boyalar almış, babasından haber 
gelene kadar geçen iki haftalık süre içinde on dört tablo yapmış- 
tır. Oğlundan ötürü yorgun, babalığından ötürü bitkin baba, yaşa- 
dığı müddet içerisinde son kez kendisini affedeceğini söyleyerek 
on altı bin CHF yollayacağını söylemiş ve telefonu kapatmıştır. 

“Belki de...” 

“Belki de...” 

Cenk, ikinci yarı yıl taksitinin karşılığı olan miktarı Casino Do- 
mino'nun kasasına rulet masasından geçirerek yatırmış ve İsviç- 
relilerin altı taksitte ödediklerini yabancı öğrencilerin bir defada 
ödemelerini gerektiren kuralın yaptırımına uygun olarak İnstitut 
de Finance et de Management'tan kovulmuştur. 

“Cenk biliyor musun, ben artık hiçbir şeyi düşünmüyorum.” 

“Ben de.” 

Cenk tablolarını Kashya Hildebrand adındaki galeriye götür- 
mek için son parasıyla taksiye binmiş ve Etienne-Dumont Soka- 
črna girmiştir. Ancak binanın kapılarının açılış saatinin öğleden 
sonra iki olduğunu bilmediği için kaldırımda oturarak beklemek 
zorunda kalmıştır. Cenk'in hayatındaki bu kaldırim bekleyişleri- 
nin kaçıncısı olduğunuysa kimse hiçbir zaman bilemeyecektir. 
Dört buçuk saat sonra kapılar açılmış, tablolar ise Cenk tarafın- 
dan teker teker içeri taşınmış ve girişteki danışma bankosunun 
üzerine dizilmiştir. González Bravo'dan Takeo Adaçi'ye kadar 
farklı kulvarlardan modem sanatçılara duvarlarını açmıŞ olan ga- 
lerinin müdürü Benoit Legitimus, otoparktan zemin kata çıkan 
asansörün kapıları açılıp da kata attığı ilk adımda güvenlik görev- 
lisiyle genç bir adamın yüksek sesle tartıştığını görmüştür. Bir- 
kaç adım sonra danışma bankosunun üzerindeki tablolara gözle- 
ri kaymış ve o anda anlamıştır. 

“Yalan söyledim.” 

“Ben de.” 


` 
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Sanat eleştirisi ve sanat tarihi bilgisi mütevazı bir kütüphane 
genişliğinde olan müdür, tabloları yaratan ressanun bir dâhi oldu- 
gunu anlamıştır. Cenk güvenlik görevlisine yumruk atmak üzere 
kaldırdığı sağ elini indirerek yanlarına gelen bej takım elbiseli Be- 
noit'ya uzatmayı tercih etmiş ve tabloları satmak istediğini anlat- 
mıştır. Benoit, hayatı boyunca hiçbir şey satmamış olan Cenk'e, 
bu biçimde satın alamayacağını, tablolarnn sergilenmelerinin ge- 
rektiğini ve bunu da büyük bir zevkle yapacağını söylemiştir. 
Cenk hayatı boyunca kanını taşımadığı kimseden para istemediği 
için müdüre durumunu anlatmaya utanmış ve tablolarına dair ilti- 
fatları sessizce dinlemiştir. Benoit Legitimus o güne kadar adını 
duymadığı genç adamı ilk keşfedenin kendisi olduğunu düşünme- 
nin heyecanıyla Cenk'i öğle yemeğine davet etmiştir. 

“Aslında her şeyi düşünüyorum. Kendimi, ailemi, Sizi...” 

“Ben de.” 

Galerinin sokağındaki Cordon Mauve arłllı et restoranına gir- 
mişler ve pencere kenarında bir masaya oturmuşlardır. Havanın 
sıcaklığı Benoit'nın bej ceketini çıkarıp sandalyesinin arkasına 
asmasına ve terlemiş yüzünü yıkamak için tuvalete gitmesine ne- 
den olmuştur. Oysa Cenk ne havanın sıcaklığını, ne de herhangi 
başka bir şeyi hissetmiştir. Bej ceketin iç cebinde duran kahve- 
rengi deriden portföyü açmış ve içindeki bin yüz elli CHP'yi al- 
dıktan sonra restorandan çıkmıştır. Sokaktan çıkmak için koş- 
muş ve solunda ilerleyen arabanın arkasından bağırmıştır. Bindi- 
gi taksiyle yaşadığı apartmana dönmüş, kendisiyle aynı sınıfta 
olan Pakistanlı komşusunun kapısının kilidini kırarak tek odalı 
evine girmiş ve yatağın altındaki valizin fermuarlı cebinde durdu- 
gunu bildiği Amerikan dolarlarını alıp çıkmıştır. Bir valizlik eşya 
hazırlamış ve kendisini aşağıda bekleyen taksiye binerek hava- 
alanına, oradan da terasa gelmiştir. i 

“Ama şunu bil: ne karar verirsen ver, hep senin yanındayım.” . 

“Biliyorum.” 

Uçakta hostesin dağıttığı dergide Casino Domino'nun reklamı- 


nı görünce başlayan ağlamasını yolculuk boyunca durduramayan 


Cenk, Afgan'ın sandığı kadar aptal değildir. Çünkü Afgan'ın son 
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söylediği cümle zihninde üç kez dönse de, bir piçin diğer bir piçe 
hiçbir yararının olmadığını bilir. “Her zaman yanındayım” diyen 
bir piç gerçekte şunu hissediyordur: “Mezarına kadar gelir ve se- 
ninle gömülürüm.” 

Cenk, hoparlörlerin beşinci kez “Tutun kollarımdan, düşerim 
şimdi” cümlesini yaydığı havanın tozunda kısa bir rüya gördü: 

Bir asansördeydi. Altın duvarları olan bir asansör. İniyordu. 
Asansör üçüncü katta durdu. Altın kapılar açıldı. Afgan bindi. Ka- 
pılar kapandı. Asansör inişine devam etti. İkisi de ellerini arkaların- 
da kavuşturdukları için kimse kimsenin kollarından tutmuyordu. 


Barbaros ve Hakan yanlarından geçen Lincoln marka cipin ar- 
kasından baktılar. Sonra da birbirlerine. İkisi de araba kullanma- 
yı on dört yaşında öğrenmişti. Barbaros'un annesinin Golfünü 
her gece çalmış ve yaşadıkları kentin her sokağına girmişlerdi. 
On sekiz yaşında ehliyetlerini ve ailelerinin armağanı arabalarını 
almışlardı. İlk kazalarını on dokuz yaşında yapmışlar ve alkollü 
araç kullanmaktan ötürü ehliyetlerine üç ay el konulmuştu. Ama 
onları hiçbir şey durduramıyordu. Araba kullanmayı seviyorlardı. 
Kent trafiğini altüst edecek biçimde kullandıkları, direksiyonun- 
da oturdukları mekanizmaya zerre kadar acımadan, kasisleri las- 
tikleriyle zımparalıyorlardı. Dolayısıyla o üç ay içinde de araba 
kullanmaya devam etmişlerdi. Barbaros'un üç, Hakan'ın dört 
farklı arabası olmuştu. İkisi de son arabalarını kimseye haber 
vermeden satmış ve ellerine geçen parayı yürüttükleri düzenin 
sürmesi için harcamışlardı. Kısa süre sonra Hakan'ın ailesi, oğul- 
larının piyasa bedelinin altında ruhsatını devrettiği arabayı yaşa- 
dıkları kentin en geniş caddesinde bir yabancı tarafından sürü- 
lürken görmüş ve iki dostun küçük ticari sırları bekâretini kay- 
betmişti. Aileler konuyla ilgili çok kısa bir konuşma yapmıştı, 
hatta bu o kadar kısa bir konuşmaydı ki üç kelimeden ibaretti: 
“Bir daha asla!” Bir daha asla Hakan'a ve Barbaros'a aileleri tara- 
fından araba alınmayacaktı. Tabii, ebeveynlerin bu olgunluğa 
erişmesi için toplam yedi arabanın parçalanması gerekmişti. En 
çok acı çeken piç aileleri kolay ders almayanlardır. Sonuçta bir 
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Lincoln'ün arkasından bakan iki genç adam bir yıldır araba kul- 
lanmıyordu. Ve özleseler de önemsemiyorlardı. Çünkü piç hayatı 
sürdürmek, kalabalık bir çevre yolunda makas atmaktan daha 
gösterişliydi. Dolayısıyla Hakan'ın arabalardan bahsetmesine ge- 
rek yoktu. Olağanüstü garip bencilliğinden ötürü her zamanki gi- 
bi kişisel bir konuyu açtı. 

“Gerçek bir paranoyak olduğumu ne zaman anladım, biliyor 
musun ?” 

Barbaros sağ eliyle denize bakan boş bankı işaret etti. Konuş- 
madan yürüdüler. Sahil yolundaki banka oturup taşıdıkları siyah 
torbalardan birinin içinden iki kutu çektiler. Biraları aynı anda 
açtılar. İlk yudumları aldılar. Köpek gezdiren yaşlı bir kadının 
kendilerine iğrenerek bakmasını seyrettiler ve Barbaros konuştu: 

“Ne zaman ?” 

“Herhalde bir iki yıl önceydi. Televizyon seyrediyordum. Bir 
uçak kaçırma haberi gördüm. Türk Hava Yolları'nın bir uçağı ka- 
çırılmış ve korsanların amacı bilinmiyor. Önce normal bir insan 
gibi seyrettim, yorumları dinledim. Bir süre sonra uçağı kaçıran- 
iarın ne isteyebileceklerini düşündüm. Ve aklıma şu geldi: ya 'Ha- 
kan çırılçıplak soyunup CNN'e çıkmazsa uçağı düşürürüz' derler- 
se? Bir an için çok korktum. Sanki gerçekten böyle bir talepte 
bulunabilirlermiş gibi geldi bana. Ya da daha kötüsü: 'Hakan an- 
nesiyle sevişecek ve bunu bütün dünya televizyondan seyrede- 
cek, yoksa uçaktaki iki yüz elli kişi ölür. Tam bu düşüncelerle 
boğuşuyordum ki korsanın sıradan, salak bir terörist olduğunu 
söylediler. Ancak o zaman rahat bir nefes aldım.” 

“Peki gerçekten öyle bir talepte bulunsalar yapar mıydın, yani 
annenle sevişip bunu televizyonda yayınlatır mıydın ?” 

“Bilmiyorum. Sen yapar mıydın ?” 

“İki yüz elli hayat kurtaracaksın.” 

“Kesinlikle yapmazdım. Siktir olup gitmelerini söylerdim.” 

“Binlerce kişi senden nefret ederdi.” 

“Zaten şimdi de nefret ediyorlar. Belki binlerce kişi değil ama 
binlerce canı olan kişiler nefret ediyor benden.” 

Sustular ve kendilerinden nefret edenlerin yüzlerini güneşin 
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bulaştığı denizde gördüler. Oysa kötü insanlar değillerdi ama yi- 
ne de hayatta olmaları onları nedensizce sevenlere acı veriyordu. 
Acının nedeni tam olarak hayatta olmaları değil, hayatı kullanma 
biçimleriydi. Harcıyorlardı. Her şeyi. Kendilerini, hayatlarını, on- 
lara sunulmuş her duyguyu ve her malı. Barbaros harcamak fiili- 
ni düşünüyordu. Altdudağından sarkan bira damlasını elinin ter- 
siyle silip başını Hakan'a çevirdi. 

“Bazen dünyanın bir kasa olduğunu düşünüyorum. Tanrı'nın 
parasını sakladığı bir kasa. Para biriminin insan olduğu bir evren- 
deki küçük bir kasa. Tanrı'nın paraya ihtiyacı olduğu zaman bü- 
yük savaşlar, felaketler, ölümler oluyor. Ölenler harcanıyor. Ka- 
lanlarsa faiz yaratmak için ürüyor.” 

“Eğer öyle olsaydı biz, nereden geldiği belli olmayan sahte pa- 
ralar olurduk. Hiçbir yerde geçmeyen sahte insanlar.” 

“Dokuz yaşımdan beri Birleşmiş Milletler genel sekreteri ol- 
mayı istemişimdir. Dünya üzerinde bir huzur düzeni kurabilece- 
gimi düşünmüşümdür.” 

“Ben de bir tarikat hayal ederdim. Lideri olduğum bir tarikat. 
Günah ve yüksek sanat tarikatı. Tek amacı mükemmel insanı ya- 
ratmak olan bir tarikat. Hatta hâlâ uyuyamadığım zamanlarda bu 
hayali kurarım. “Binai Zina' adında dev binalarda resim, heykel, 
müzik yapan yüzlerce çocuk, uyuşturucu deneyleri yapan çocuk- 
lar, dövüş sanatlarıyla uğraşan kimsesiz çocuklar hayal ederim. 
Mükemmel insan eğitimini alan çocuklar. Mükemmel insan ol- 
mak için hayat süresinin mükemmel biçimde değerlendirilmesi 
gerekir. İşte bunu öğrettiğim binlerce çocuğu hayal ederim. Daha 
önce adını duymadıkları bir hayatla onları tanıştırır ve tek bir sa- 
niyelerini bile harcamamaları gerektiğini öğrettiğim çocuklarla 
konuşurum hayallerimde.” 

“Binai Zina. Tabelada iyi dururmuş ama bu isimle belediyeden 
ruhsat alman zor olurdu.” ` 

“Haydi kalkalım.” 

Boşalmış bira kutularını denize savurup yürüdüler. Küçük kö- 
pečini gezdiren yaşlı kadın her gün yaptığı yürüyüşün dönüşünde 
yanlarından geçerken Hakan ve Barbaros'a ikinci kez iğrenerek 
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baktı. Bilemezdi yaşlı gözlerinin Birleşmiş Milletler genel sekre- 
teriyle dünyanın en güçlü tarikatının liderini süzdüğünü. Süzdük- 
lerinden geriye-kalanınsa iki sıradan, mutsuz insan gibi göründü- 
günü bilemezdi. Barbaros'un birazdan Hakan'ın söyleyeceği keli- 
meleri bilemeyeceği gibi: 

“Terastan ayrılmamız gerekiyor. Evi satıyorlar.” 

“Ben Barbaros, Birleşmiş Milletler genel sekreteriyim. Dört ya- 
şayan ve bir ölü lisanda yazıp, okuyup, konuşabiliyorum. Dünya 
üzerindeki nadir asillerdenim. İsrail-Filistin, Kıbrıs, Orta Afrika ve 
diğer coğrafyalardaki insanlara dair bütün sorunları çözebilirim.” 

Hakan dudaklarını kapatıp iki yanını yanaklarına gömdü. Diş- 
lerini göstermeden güldü. Bir Ses çıkarmadı. Sadece yüzünde 
binlerce karınca varmış gibi hissetti. Karıncaların küçük ayakla- 
rını derisinde hissetti. Sonra karıncalar yok oldu. Dudaklarının 
iki yanı gömüldükleri yerden çıktılar ve Hakan, Bijan'da yaptırı!- 
mış sekiz düğmeli la«vert takım elbiseli dostunun yanında yürü- 
düğünü düşündü. Birleşmiş Milletler genel sekreteri dizleri yırtık 
bir Levi's 501 ve siyahı gri olmuş Adidas eşofman üstü giyiyor ola- 
mazdı. Bu kez düşünmedi, sadece söyledi: 

“Ben Hakan, mükemmel insanı yaratan insanım ve gerisinin 
hiçbir önemi yok.” 

Hakan'ın hayalindeki tarikat ne Tanrı'ya gider, ne de insana. 
Merkezi zanıan olan ve sonsuz çapa sahip bir dairedir. İçinde, te- 
levizyonda görülen hiçbir şey yoktur. Tek tanrılı ve tek kullu bir 
dine inanan Hakan'ın tanınması mümkün ancak afılaşılması im- 
kânsızdır. O da bunu bildiği için kendisini anlamak isteyecek in- 
sanlarla görüşmesini gerektirecek bir hayat sürdürmemekte ve 
bir piç olarak yaşamaktadır. Ancak tabii ki piçler yaşamaz, sade- 
ce hayatta kalır. 


Siyah, demir bahçe kapısını açıp taş patikaya adımlarını attı- 
lar. Muzaffer Bey'in, komşu apartmanın bahçesiyle kendilerinin- 
kini ayıran duvardan yararlanarak inşa ettirdiği tel örgülü bir ka- 
feste yaşayan köpeği her zamanki gibi havlamaya başladı. Sahi- 
bi gibi o da, terasta yaşayan genç insanlara ve kokularına alışa- 
mamıştı. Apartmanın ağır kapısından geçip basamaklara saldır- 
dılar. Dördüncü kattaki tek kapının önüne gelince ardından ge- 
len seslerin yakınlığından dolayı anahtarlarına davranmaktansa 
yumruklarıyla ahşabı dövmeyi tercih ettiler. Binanın temelinin 
atıldığı 1963 yılından beri yerinde duran kahverengi ahşap kapi 
açıldı. Karşılarındaysa Gonca vardı. Barbaros'un düzenli seks 
hayatı, siyah saçlarını kızıla boyatmış, gülümseyerek onlara ba- 
kıyordu. Hakan, Gonca'yı öpüp elindeki siyah torbaları kadına 
verdi. Barbaros, Hakan'ın dudaklarının değdiği noktaların bir- 
kaç santimetre yakınlarına yasladı kapalı ağzını. Renkli lensler 
takan kadının terasta olmasına sevindiği söylenemezdi. Ama bi- 
rilerinin konuşması gerekiyordu ve Hakan, hafızasındaki hassas 
insanları taklit etti: 

“Nasılsın Gonca?” 

“İyiyim. Ben de şimdi geldim. Sen nasılsın ?” 

“Fena değil.” 

İllüzyon gösterisinin sırnnın anlaşılacağını düşünen bir sihir- 
baz gibi Hakan da sahneyi terk edip hızlı adımlarla salona girdi ve 
terasa çıktı. Gonca'nın torbadan çıkardığı şişeleri, bira kutularını 
ve et paketlerini buzdolabına yerleştirmesini izleyen Barbaros, 
biraz önce hassas insanları taklit etmiş olan dostunu taklit etti. 
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“Neler yapıyorsun ?” 

“Seni çok özledim.” 

“Bir bira versene.” 

“Neden aramadın ?” 

“Torbada bir de sigara olacaktı.” 

“Hamileyim.” 

Barbaros “Ben de” diyecekti ki sustu. 

Cenk'in çatlak sesi terastan antreye ses hızıyla geldi: 

“İnsanın maymundan geldiğinin kanıtı maymuna dönüşüyor 
olmasıdır. Yani insanın atası da, torunu da maymundur!” 

Ve üç erkek kahkahası da cümlenin sonuna yetişti. Barbaros 
konuştu: 

“Evlenelim.” 

“Saçmalama!” 

“Evlenmeyelim.” 

“Ben bu çocuğu doğurmak istiyorum. Ama seni istediğimi san- 
mıyorum.” 

Gonca yalan söylüyordu. Barbaros'a yıllardır âşıktı. 

“Finlandiya'da yaşamıyoruz. Tek başına çocuk doğuramazsın.” 

“Ben de Finlandiya'ya taşınırım.” 

Barbaros, Gonca'nın her zamanki gibi Birleşmiş Milletler ge- 
nel sekreteri sabrını zorlamaya kararlı olduğunu anlamış ve kür- 
taj parasını denkleştirmek için evde satılabilecek nelerin olduğu- 
nu düşünmeye başlamıştı. 

“Neden daha önce söylemedin ?” 

Aslında Barbaros genç kadına tam olarak, neden bir hayatın 
başlangıç haberini, harabeye benzeyen bir evin antresinde verdi- 
gini soruyordu. i 

“Emin olmak istedim. Doktora gittim. Aslında sana hiç söyle- 
meyecektim.” 

Barbaros sadece kadın siyasî liderlerden oluşan bir Birleşmiş 
Milletler Genel Kurulu'nda kesinlikle başarısız bir yönetim sergi- 
leyeceğine emin oldu: 

“Peki o zaman neden bu konuyu şimdi burada konuşuyoruz ?” 

“Bilmiyorum. Sadece bilmeni istedim.” 
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“Tamam. Şimdi terasa diğerlerinin yanına gidelim ve bunu son- 
ra konuşalım.” 

Barbaros buzdolabının açık kalmış kapısını kapattı ve eliyle 
salon kapısını gösterdi. Gonca'nın ağlayıp ağlamayacağını anla- 
yanıyordu ama iki yudum alkolden sonra hıçkırarak bağırabile- 
ceğini tahmin ediyordu. 


Piçlerin çocukları olmaz. Çünkü onlar kökleri çok derinlerde 
olan aile ağaçlarının en yukarıdaki yalnız dallandır. Ki o dallar 
yalnızlıktan kurur. İçinde yaşadıkları toplumun önlerinde saygıy- 
la eğildiği soyadlarının sona erdiği nokta piçlerdir. Dolayısıyla 
geçmişten geleceğe gen taşıma işlemine hayran olanların birden 
fazla erkek çocuk sahibi olmaları gerekir. Çünkü piçlerin ilginç 
bir diğer özelliği de ailede tek oluşlarıdır. Erkek kardeş ya da ağa- 
beyler, piçin aileye verdiği zararın en yakın tanıkları olarak, sahip 
oldukları her şeye derhal sarılıp mutlu hayata kaçarlar. Dolayısıy- 
la hiçbir aile tek erkek çocuğa güvenmemelidir. Çünkü geri tep- 
mesi çok şiddetli bir silah haline dönüşme ihtimali yüksektir. 


Salondaki iki hoparlörün eve yaydığı şarkı The Stranglers'tan 
“La Folie”ydi. Deli olduğunu düşündüğü için mutlu olamayacağı- 
nı anlatan bir adamın hikâyesi. Oysa terastaki beş kişi de deli ol- 
duğunu düşünmüyordu. Evet, belki mutsuzlardı ama bunun nö- 
rolojiyi ya da psikiyatriyi ilgilendiren nedenleri yoktu. Portatif iki 
piknik sandalyesine oturmuş olan Cenk ve Afgan sadece kendile- 
rinin anladığı bir konuyu tartışıyor ve gülüyorlardı. Hakan terası 
çevreleyen alçak duvara oturmuş, ailesinde borç istemediği biri- 
nin kalıp kalmadığını düşünüyordu. Salondaki kahverengi kane- 
penin takımına ait iki koltuktaysa Gonca ve Barbaros oturuyor- 
du. Onlar konuşmuyordu. Geceyi bekliyorlardı. Birbirlerini didik- 
lemek için karanlığı bekliyorlardı. Sadece dişlerin beyazlarının 
görüldüğü o karanlık geceyi. Çünkü yapacakları konuşmada 
önemli olan tek vücut parçaları dişleriydi. Birbirlerini ısıracaklar- 
dı. Daha doğrusu Gonca ısıracak, Barbaros da boynunu uzata- 
caktı. 
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Hakan, anne ve babasının görüşmediği akrabaları dahil, bir şe- 
kilde kan ya da gözyaşı bağı olan herkesten borç istemiş olduğu- 
na karar verdi. Artık görüşmediği arkadaşlarının adlarını da teker 
teker sildi zihninden. Hepsini de geçmişte sömürmüştü. Terini 
paraya dönüştürebileceği kimse kalmamıştı. 


Piçler borç alır ama ödemezler. Paranın kaybolduğu kara de- 
liklere benzerler. Onlara verilen para hibedir. Geri gelmez. Eroin- 
mana doz ısmarlamak gibidir. Zaman kazandırmaktan başka işe 
yaramaz. Borç veren kişinin hayat önündeki elastikiyeti bu ger- 
çeğe bakışını etkiler. Satranç oynayanlar piçleri terk eder. Poker 
oynayanlarsa görüşmeye devam eder. 


Cenk, Afgan'ın vampir olsa, gecenin altı ay sürdüğü bir coğraf- 
yada yaşamayı tercih edeceğini içeren detaylı açıklamasını dinle- 
dikten sonra başını Gonca'ya çevirip konuştu: 

“İşlerin nasıl gidiyor ?” 

Gonca üst dişlerini alt dişleriyle bilemekle meşgul olduğu için, 
ancak bütün gözlerin ağırlığını üstünde hissedince sorunun ken- 
disine yöneltildiğini anladı. 

“Şimdilik iyi gidiyor.” 

Cenk ayrıntı istiyordu. 

“Ne satıyordunuz siz ?” 

“Bir şey satmıyoruz. Portföy yönetimi yapıyoruz.” 

Cenk daha çok ayrıntı istiyordu. 

“Cüzdan mı çalhyorsunuz ?” 

Cenk'le tanıştırıldığı anda aşağılık bir varlığın elini sıktığına 
inanmış olan Gonca çok kısa zamanda küstahlaşma yeteneğine 
sahipti. 

“Sizde olmayan bir şeyi yönetiyoruz: parayı.” 

Cenk'in gözünün önüne bir tişört geldi. Gonca'nın üzerinde 
görmeyi isteyeceği bir tişört. Önünde şöyle yazacaktı: “0 - kaltak: 
7 saniye.” Kullandığı arabalarda merak ettiği temel özellik, maki- 
nenin saatte 100 km hıza kaç saniyede ulaştığıydı. Belki Gonca 
hiçbir zaman saatte 100 km hızla hareket edemeyecekti ama 7 sa- 
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niye içinde sıfır noktasından kaltaklık noktasına ulaşabiliyordu. 
Büyük bir başarı diye düşündü Cenk. “İyi işçilik ” diyecekti ki, 
kimsenin sözünden bir şey anlamayacağını fark edip diyalog 
mantığına daha çok oturan bir cümleyi ağzından çıkardı: 

“Belki paramız yok ama bir gün çok zengin olacağız.” 

İnsan daha tesadüfün ne denli şaşırtıcı bir gerçek olduğunu 
anlayamadığı için yan yana gelen va da aynı zamanda gerçekle- 
şen olayları küçümsemeyi sürdürse de, Cenk'in son cümlesini 
kurduğu anda Adana'da bir telefon konuşması gerçekleşiyordu. 
Cenk'in babası avukatından, büyük oğlunu mirasından mahrum 
bırakmanın hukuki yöntemini öğreniyordu. “Sadece bir önlem” 
diyordu. Gelişmelere bakacak ve kararını verecekti. Cenk'se ko- 
nuşmasını sürdürüyordu: 

“Bu gördüğün dört adam da büyük miraslarla yaşayacaklar. 
Her ne kadar şimdi cüzdan taşımasalar da o zaman yönetilecek 
çok portföyleri olacak.” 

Gonca, Cenk'ten hemen orada bir kez daha nefret etti. Çünkü 
dinlediği, o güne kadar duyduğu en mide bulandırıcı konuşmay- 
dı. Birilerinin ölmesini beklemek, miraslarla yaşamak, hiçbir şey 
üretmeden, tek bir gün çalışmadan para harcamak... Cenk'in ço- 
cukluk arkadaşı olan ve yüzünde sabit bir gülümsemeyle konuş- 
mayı dinleyen Barbaros'a nasıl hâlâ âşık olabildiğini sordu kendi- 
ne. Neden Barbaros'u, onun içinde yaşamak isteyecek kadar se- 
viyordu ? Hiçbir yanıt gelmedi sorusuyla buluşmaya. Gelseydi de 
tanıyamazdı. Çünkü Gonca aşkın İQ düşürücü yan etkisinin altın- 
daydı. 


Kadınlar piçlerle tanışırlar. Sorumsuzluklarına ve hayatın iş- 
levsel alanlarının dışındaki uzmanlıklarına hayrah kalırlar. Geç- 
mişin, geleceğin, hatıraların ve ideallerin konuşulmadığı masalar- 
da uzun uzun tarif edilerek hazırlatılan kokteyller içerler. Bir son- 
raki iş gününde erişilmesi gereken verimlilik kotaları olmadığı 
için uzun uzun sevişilen yataklarda uyurlar. Ve sabah, kadınlar 
piçlere âşık uyanırlar. Doğru kişi tarafından çaldırılmasını bekle- 
dikleri telefonların yakınlarında sinirlenirler. Aile ve dostlarıyla 
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ayarladıkları tanışma randevularına tek taraflı iştiraklerden ötü- 
rü özür dilerler. Sorumsuzluğun her türlü içten duyguya karşı du- 
yarsızlığı da içerdiğini düşündükleri gecelerde ağlayarak uyurlar. 
Ve sabah kadınlar piçlerden nefret ederek uyanırlar. 


Gonca, sorumsuzluğun duyarsızlığı da içerdiğinin düşünüldü- 
gü aşamadaydı. Barbaros'un yüzünü bir daha görmek istemeye- 
cek hale gelmesine az kalmıştı. Dolayısıyla biraz daha sabır gös- 
terse, bütün kadınların piçleri unuttuğu gibi o da Barbaros'lu 
gündüzleri, geceleri hatırlamayacak ve kendisiyle aynı sıkletteki 
erkeklerin ellerinin vücudunda gezmesine izin verecekti. Ama 
şimdilik, hamilelik yalanını sürdürmeye ve Barbaros'un gözlerin- 
de tek bir parlama görmek için beklemeye kararlıydı. Gonca, aş- 
kın bir ışık olduğunu, kendisinin bir ayna görevi görüp sevgilisi- 
nin gözlerine ışığı yansıtacağını ve gözlerin bir an için bile olsa 
parlayacağını düşünüyordu. Bu yüzden de hiçbir anını kaçırma- 
mak için elinden geldiğince Barbaros'un gözlerine bakıyordu. 
Arna Cenk kimseye acımıyordu: 

“Senin gibi profesyonel olamıyoruz biz. Profesyonel insan de- 
giliz. Daha çok, amatörüz. Arnatörce yaşıyoruz. Sen profesyonel 
olduğun için duygularınla hayatı karıştırmıyorsun ama biz o ayrı- 
mı yapamıyoruz. Bence sen de istifa etmelisin.” 

Gonca, Barbaros'un gözlerindeki parlamayı kaçırma pahasına, 
başını Cenk'e çevirdi. Çok sinirlenmişti. Her ne kadar Cenk sade- 
ce kelime oyunları yapıyor olsa da Gonca kesinlikle hiçbir oyuna 
dahil edilmek istemiyordu. 

“En azından bir işim var. Sizin gibi asalak değilim.” 

Hakan, oturduğu duvardan gördüğü kadarıyla Muzaffer Bey'in, 
bir kez karşılaştığı ortodontist, oğlunun apartmanın bahçesine 
girmesini izledi. Başını kaldırıp Gonca'ya baktı ve kendince bir 
düzeltme yaptı: 

“Tufeyli. Ben tufeyliyi tercih ediyorum. Daha edebi duruyor. 
Hem asalağın içinde salak da var ki bu bize pek uymuyor.” 

Hakaret etmek için sohbeti. doğru yerinde ve zamanında oldu- 
gunu ancak doğru kelimeyi bulamadığını düşünen Gonca'nın im- 
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dadına Hakan'ın son cümlesindeki kelimelerden biri yetişmişti: 

“Salak! Evet, bence size çok uygun. Kusura bakmayın ama öy- 
le. Bütün gün boş boş oturup saçma sapan şeylerden konuşuyor- 
sunuz. Sonra da insanların size anlayış göstermesini bekliyorsu- 
nuz. Bence bu salaklıktan başka bir şey değil.” 

Hakan güldü ve tek gram gururu olmadığı için Afgan'a bakarak 
konuştu: 

“Bir kitap okumuştum. Hikâye Çin'de başlıyor...” 

Gonca biraz önce ettiği hakarete bir roman konusundan esin- 
lenerek verilecek olduğunu düşündüğü yanıtı bütün dikkatiyle 
dinlemeye başladı. 

“XVI. yüzyılda bir çocuk doğuyor. Doğumda annesi ölüyor. 
Ebe kendisini suçlu hissedip intihar ediyor. Ebenin kocası çok 
zengin bir kadınla tanışıp evleniyor. Ve bunun gibi yüzlerce zin- 
cirleme olay meydana geliyor. Zaman ilerliyor ve 2001 yılının Ati- 
na'sına geliyoruz. XVI. yüzyılda doğan çocukla başlayan olaylar 
zinciri 2001 yılında, Atina'daki bir restoran sahibi kadının, kendi- 
sini aldattığını öğrendiği için kocası tarafından öldürülmesiyle 
sona eriyor. İnanılmaz bir roman. Düşünebiliyor musunuz ? Ya- 
zar, beş yüz yıl boyunca dünyanın çok farklı yerlerinde birbirleri- 
ne bir şekilde bağlı olan olayları teker teker anlatıyor. Tabii bir 
süre sonra sıkıcı geliyor ama mantık fena değil.” 

Gonca'nın yakından tanıdığı piç çeşidi sayısı tek olduğundan, 
yeni bir çeşitle tanışıyordu. Hakan'ın hiçbir şeyi umursamayan 
karakteriyle selamlaşıyordu. Ettiği hakaretin tarihe karışması ve 
tıpası çekilmiş bir küvetteki suyun deliğe hücum etmesi gibi yok 
olması için Afgan tarafından hayali romana gösterilen ilk tepki 
yetti: 

“Çok iyi değil. Hatta biraz kötü. Çünkü iki kez okunmayacak 
bir roman. Bence romanların iyi olup olmadıklarını anlamak için 
ikinci kez okumaya çalışmak lazım. Eğer okunabiliyorsa, iyi ro- 
man testini geçmiş demektir. Okunmuyorsa, en yakındaki ilkoku- 
lun kütüphanesine bağışlanmalıdır. Bir de.hangi sayfasından baş- 
larsan başla, okuyabileceğin romanlâr vardır. Doğru roman testi 
için o da iyi bir yöntemdir. İlk okumadan sonra Kitabı eline alır- 
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sın ve herhangi bir sayfasını açıp okumaya başlarsın. Sonra da is- 
tediğin yerde bırakırsın. Eğer o okuduğun birkaç sayfa sana bir 
şeyler düşündürdüyse roman iyidir.” 

Cenk, Gonca'nın kendilerini üzeceği ya da sinirlendireceğini 
düşündüğü herhangi bir cümle kurmak için sabırsızlandığını çok 
net görebiliyordu. Sadece dilini, dişlerini ve ses tellerini kullandı: 

“Sen ne dersin Gonca?” 

“Ben gidiyorum!” 

Sakin görünmeye çalışan Gonca'nın hızlanmış kanının damar- 
larına çarpa çarpa yol aldığını duyabilecek kadar yakınında otu- 
ran Barbaros küçük bir hayvanın büyük hayvanlar tarafından de- 
risinin yüzülmesini seyretmekten sıkılmıştı. 

“Nereye gidiyorsun Gonca? Daha yemek yiyeceğiz.” 

Sınırı çeken hayali tebeşiri elinde tutan Barbaros, çenesiyle 
sağdan sola bir hilal çizdi. 

“Siz de başka şeylerden bahsedin artık.” 

Düzensiz aralıklarla ve farklı tonlarda üç “Tamam” duyuldu te- 
rasta. 

Afgan, Hakan'a sordu: 

“Et aldınız mı?” 

“Aldım.” 

“İyi, haydi, mangalı yakalım.” 

Hakan kendisini duvardan kalkamayacak kadar yorgun hisse- 
diyordu. Ruhsal yorgunluğunu Türkçe'ye tercüme etti: 

“Kim yakacak?” 

Afgan kundakçı bir karaktere sahipti. Hazırdı yakmaya. 

“Ben yakarım” dedi. “Sen sadece kömürün yerini söyle.” 

“Mutfak tezgâhının altında açılmamış bir tane var.” 

Cenk ve Afgan aynı anda ayağa kalktılar ve salona geçtiler. 
Barbaros, hamile sandığı sevgilisinin elini eline aldı. Birbirlerine 
baktılar ve gülümsediler. Aslında Gonca anlainıştı. Barbaros'la 
hiçbir gelecek hayali kurulamayacağını anlamıştı. Genç adamı 
çok iyi tanıdığı anlarda bile sanki yeni tanışmış gibi hissettiği an- 
lardan birini yaşıyordu. Bir yabancının elindeydi sag eli. Ne o 
gözlerdeki parlama gelecekti, ne de Barbaros birlikte yaşayacak- 
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ları evin duvarlarında, tablolar asmak için darbeli matkapla de- 
likler açacaktı. 

Cenk ve Afgan terasa sırayla çıktılar. Cenk'in elinde cep tele- 
fonu vardı. Afgan'sa kömür torbasını tutuyordu. Durup göz göze 
geldiler. Cenk sağ yumruğunu göğüs hizasına kaldırıp içinden 
başparmağını çıkardı. Sonra işaretparıağını. En sonunda da or- 
taparmağını. Ve o an, Afgan terasın arka tarafındaki mangala doğ- 
ru koşmak için ilk adımını attığında Cenk de telefonun ekranın- 
daki kronometreyi başlattı. 

“Zaman tutuyorum. On iki dakikada mangalı yakabileceğini id- 
dia etti de onu deniyoruz.” 

Gonca, bir an için polisi ya da itfaiyeyi arayıp Barbaros'la ken- 
disini kurtarmaları için yardım istemeyi düşündü. Çünkü, sahip 
olduğu bütün bilgilerin aydınlattığı duvarda oynayan filmin adı 
Yetişkin Geri Zekâlılar'dı. Barbaros hariç terastaki üç erkeğin de 
geri zekâlı olduğunu düşünmesi için kendince birçok nedeni var- 
dı. Ve son kez denedi: 

“Barbaros, gidelim buradan.” 

“Nereye ?” 

“Bu insanların olmadığı bir yere.” 

“Ama onlar her yerde.” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Beş aydır burada yaşıyorsun 
ve hiçbir şey yapmıyorsun !” 

Hakan, Gonca'nın ilk kelimelerini duydu, sonra kadının sesi 
yavaşça yok oldu ve yerini bir şarkı aldı. Salondan terasa taşan 
bir şarkı: Village People'dan “I am what I am”. Hakan, şarkının 
sözlerini sessiz dudaklarıyla takip etti. Adını öğrenmek için en 
küçük zahmete katlanmadığı, grubun devriye polisi kilığındaki 
zenci şarkıcısı “Böyle olmayı ben seçmedim” cümlesinin İngiliz- 
ce'sini bağırırken, Hakan da kendi kulaklarına fısıldadı: 

“İngilizce konuşmayı bilmenin bir yararı yok. Saymasını bil- 
mek yeter. Çünkü İngilizce sadece para saymaya yarar.” 

Barbaros ise Gonca'nın sol kulağına fısıldadı: 

“Kaç aylıkmış?” 

Gonca tereddüt etmedi: 


“İki.” 

Cenk antreye geçmiş ve evde yaşayan herkese içki hazırla- 
mak üzere buzdolabıyla boğuşuyordu. Bir ara, Gonca'yı bayıltıp 
üzerine dördünün de çullandığı bir sahne düşündü. En son ne za- 
man seviştiğini hatırlamaya çalıştı. Bir hafta önce Cenevre'de 
Polonyalı bir fahişeyle, Pakistanlı arkadaşının arabasında seviş- 
mişti. Aslında bu tam bir sevişme değildi. Direksiyondaki Cenk 
pantolonunun düğmelerini, hemen yanındaki Polonyalı da ağzını 
açmıştı. Arabaysa hiçbir kırmızı ışıkta durmamıştı. İkinci Dünya 
Savaşı sonundaki Berlin'in merkezini andıran mutfağın tezgâhla- 
rındaki temiz bardakları ayıklamaya çalışırken kapı zilini duydu. 
Zili üretenler, bir kuşun ötüşünü andırması için ellerinden gele- 
ni yapmışlar ancak otuz yıl sonra kuşun da, zilin de neslinin tü- 
kenebileceğini düşünememişlerdi. Zili devreye sokan düğme, iki 
ay önce apartmanın içi beyaza boyanirken fırçalardan payına 
düşeni almış olması sonucunda bir kamuflaja kavuşmuş, dolayı- 
sıyla canlı kulaklar ölü kuş ötüşlerinden kurtulmuştu. Ancak şu 
an için kapının ardındaki her kimse, neden olduğu elektrikli çığ- 
lığa aldırmıyordu. Cenk sinirlendi. Çünkü yeterince temiz bar- 
dak yoktu. Çünkü babası kanserdi. Çünkü parasını çaldığı Pakis- 
tanlı arkadaşının anlattığı komik hikâyeleri hatırlamıştı. Çünkü 
bir orospu çocuğu parmağını kapıya vurmak için değil, zil düğ- 
mesine basmak için kullanıyordu. Elindeki bulaşık süngerini fır- 
lattı. Sünger, duvarın seramiğine yapıştı ve musluğun sırtına 
çarptıktan sonra evyede kayboldu. Dört büyük adım sonra sol 
eli kapının tokmağındaydı. Aşağı indirdi: ve kapıyı açtı. Ama zili 
bir enstrümanla karıştıran kişi böylesi hızlı bir manzara değişi- 
mine hazırlıklı olmadığı için bir adım geri attı. Ve sadece “Benim, 
Nilay” diyebildi. 

Cenk kıstığı gözlerini açtı. Ağzının aşağıya büktüğü kenarları- 
nı yukarı kaldırdı. Kanser olan babasını, Pakistanlı arkadaşını ve 
satın aldığı her üründe cinsel anlamda kazıklandığını fonetik ola- 
rak hatırlatan Fuct marka giysiler koleksiyonu yapmasına neden 
olan ruhunu unuttu. 

“Nilay! Hoş geldin !” 
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Sağ elini uzattı ve biraz önce kırmayı düşündüğü parmağın da 
dahil olduğu sol eli yakalayıp, bağlı olduğu bedeni kendine doğru 
çekti. Bedene boyundan bağlı kafanın aşağılarındaki dudakların 
birleştiği noktayı kendi ağzıyla zorladı. Nilay ve Cenk, üç yıl son- 
ra ilk kez öpüştüler. Cenk öpüşmeyi birçok denemesinden sonra 
mükemmel düzeye çıkarmıştı. Dişlerin çarpışmasından ve dudak- 
lar uzaklaşınca çevrelerinde ıslaklık kalmasından nefret ederdi. 
Rocky Horror Picture Show adındaki filmi elli üç kez izlemiş ve 
erkeklerle kadınların dudaklarından girip beyinlerinden çıkmıştı. 
Erkeklerle daha ileriye gitmemiş ama beyinlerde mola verdiği yol- 
culuğunu kadınların kalplerinde noktalamıştı. Antredeki öpüşme 
sahnesi sona erdiğinde ve Nilay'la Cenk'in arasına sosyal bir me- 
safe girdiğinde ilk konuşan, yanlarına gelen Hakan oldu: 

“Demek gelebildin.” 

Nilay'ın gözleri Cenk'te kalmış ama bedeni çoktan Hakan'ın 
kollarının arasına girmişti. 

“Evet, sonunda gelebildim.” 

Hakan, önce Nilay'ın sonra Cenk'in gözlerine bakıp konuştu: 

“Kusura bakma Cenk. Ama Nilay'ı aramak zorundaydım. Ne 
zamandır seni soruyordu.” 

Cenk kızmıyordu, aksine Hakan'a minnettardı. Polonyalı fahi- 
şeyle yarım bıraktığını Nilay'la tamamlayabileceğini düşündükçe, 
ağzı hiç kapanmayacakmış gibi gülüyordu. Hem gülüp hem ko- 
nuştu: 

“Tabii ki kızmadım. Hatta ben arayacaktım. Ama bu kadar za- 
mandan sonra, doğrusu utaniyordum. Nasılsın Nilay? Dur! Hiç- 
bir şey söyleme. Şimdi siz terasa gidin. Ben bütün içkileri hazır- 
layıp geliyorum. Orada konuşuruz.” 

Nilay, üç yıldan sonra Cenk tarafından öpülmenin ve Rüzgâr 
Gibi Geçti'nin afişindekine benzer bir sarılmanın etkisinden, sol 
kolunu salonun kapısına doğru çeken Hakan tarafından çıkarıldı. 
Her ne kadar Scarlett O'Hara'ya benzemese de Rocky Horror 
Picture Show'u Cenk'le beraber birkaç kez izlemiş ve Susan Sa- 
randon'ın söylediği bir şarkıdaki “I've tasted blood and I want 
more ” cümlesini hiç unutmamıştı. O cümle bir kez tadılan kan- 
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dan asla vazgeçememeyi anlatsa da Nilay için başka anlamları 
vardı. Bunlardan biri de, araya neler girerse girsin, Cenk'in dudak- 
larındaki günahın sonsuza dek kölesi olabileceğiydi. Nilay, 
Cenk'le aynı liseden mezundu ve bir avukat olmuştu. Annesi, ay- 
lık magazin dergilerinde fotoğrafları olan genç erkeklerle tanış- 
masını sağlamış ve soyadına yaraşır bir evlilik gerçekleştirmesi 
için gerekli adımları atmıştı. Ama her şeyi altüst edebilecek etki- 
ye sahip olan “homme fatal” faktörünü unutmuştu. Nico İcon için 
yazılmış “Femme Fatale” adındaki şarkı her ne kadar baştan çıkar- 
mak için yaşayan ve karşı konulmaz bir kadının hikâyesini anlat- 
sa da, terastaki duyulmaz şarkı Cenk için erkeklere uyarlanarak 
söyleniyordu. En azından Nilay öyle düşünüyordu. Oysa Cenk'in, 
adliye koridorlarında volta atan küçük sahtekârlardan sadece bir- 
kaç farkı vardı. Ama Nilay daha o kadar avukat olmamıştı. Hiçbir 
zaman Cenk'le gerçek bir ilişki yaşayamamış ve bu yüzden genç 
adamın korkutucu ve üzücü yanlarına tanık olmamıştı. Daima bir 
balayı kadar süren sayısız evlilikler yapmış bir çift gibi, yaşadıkla- 
n hayat onları birkaç haftadan sonra ayırmış ve kimse kimseyi 
suçlamamıştı. Dolayısıyla ortak anılar, zamanın kirleteceği kadar 
uzun değildi. Elindeki büyük ahşap tepsiye, dolu kadehleri dikkat- 
le yerleştiren Cenk o anıları düşünüyordu. Yataktan çıkmadıkları - 
saatleri, kahkahadan çenelerini acıttıkları geceleri... 


Piçler, âşık oldukları kadınların kendilerini kurtaracaklarını 
düşünür. Oysa hiçbir kadın dünyaya bir piçi kurtarmak için gel- 
memiştir. Cenk, onlarca kadın tarafından terk edilmiş olmasına 
rağmen bu gerçeğin farkına varmamıştır. Nilay'ı öptüğü anda kur- 
tarıcısı olarak belirlemiş ve bir girdaba benzeyen hayatının acil 
çıkış kapısının üzerindeki tabelaya genç kadının adını yazmıştır. 
Oysa Nilay'ın yangında ilk kurtarılması gerekenler listesinde bile 
Cenk'in adı yoktur. Çünkü Nilay, Cenk'ten farklı olarak diğer in- 
sanlardan farksızdır. Ve “homme fatal"leri çekici bulan bütün ka- 
dınlar gibi onlara sadece geceleri eşlik etmeyi tercih eder. 
Cenk'in bir piç olduğunu öğrendiği anda ise buharlaşmak için te- 
reddüt etmez. Gonca kadar duygusal değildir. Annesinin üye ol- 
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duğu kulüplerin yemeklerinde tanıştırıldığı erkeklere “dönmek 
çok zamanını almaz. Hele hamilelik yalanları gibi umutsuz oyun- 
ları asla oynamaz. Çünkü Nilay nerede durması gerektiğini bilir. 
Haritada olmayan yollardan geçmez. Oysa Cenkler o yolların kal- 
dırımlarında oturur ve kendilerini kurtaracak Nilay'ları beklerler. 


Cenk, belinin hizasında tuttuğu tepsideki kadehleri titreterek 
terasa çıktığında Afgan'ın yanan mangalı plastik masanın yanına 
taşımış olduğunu gördü ve elindeki telefonun durmuş kronomet- 
resini yüksek sesle okuyuşunu duydu: 

“On dakika elli iki saniye ve küsur. Evet Cenk Bey, buna ne di- 
yorsunuz ?” 

Cenk'in diyebileceği hiçbir şey yoktu. Ne biraz önce tecavüz 
etmeyi düşündüğü Gonca'ya, ne de şımarıkça sırıtan Afgan'a ha- 
kıyordu. Gözleri terasın alçak duvarına ilişmiş Nilay'daydı. Ama 
belki küçük bir yanıt verebilirdi. Ayaküstü bir kışkırtma: 

“Neredeyse on bir dakika, hiç de fena değil. Ben bir keresinde 
dokuz dakikada yakmıştım.” 

O an için kanıtlanması imkânsız olan bu iddia karşısında Af- 
gan sadece sessizce küfretti. Masanın üzerine konan kadehler, 
içerikleri ve ağırlıklarına göre paylaşıldıktan sonra herkes kendi- 
ne bir yer bulup omuriliğini yormayacak bir biçime girdi. Hakan, 
elindeki rakı kadehini yavaşça kaldırıp “Bize!” dedi. Terastakile- 
rin her biri farklı bir nedenden dolayı bu kelimeyi fazlasıyla cid- 
diye alıp yüksek sesle tekrarladı: 

“Bize!” 

Gonca Barbaros'a, Cenk Nilay'a, Afgan Hakan'a ve diğerleri el- 
lerindeki kadehlere baktı. Hepsi içkisinden bir yudum aldı. 


“Hayat seni öyle bir noktaya getirir ki kendini sevdiklerinle sa- “ 
vaşırken ve nefret ettiklerinle sevişirken bulursun. Üzülürsün. 
Pişman olursun. Sonra biraz zaman geçer ve tersinin bu dünyada 
işlemediğini anlarsın.” ' 

Afgan hem konuşuyor, hem de gözkapaklarını aralık tutmaya 
çalışıyordu. Teras duvarının dibine, serin taş zemine oturmuş, gü- 

.neşin bulutlardan arta kalanına bacaklarını uzatmıştı. Hakan, Af- 
gan'ın sırtını yasladığı duvarın devamının üstüne sırtüstü yatmış 
ve ellerini başının altında kavuşturmuştu. Dostunu dinlerken 
gökyüzünü lekeleyen martıları seyrediyordu. Saatlerce içki içmiş 
ve terasın doğal çiftlerini iki ayrı odaya yolcu ettikten sonra yal- 
nız kalmışlardı. Önce uyumak istemişler, ancak kurdukları cüm- 
leler korkuluğa dönüşmüş ve uykularını kaçırmıştı. Gökyüzünün 
deniz rengine dönüştüğü saatlerde uykuları yeniden gelmiş an- 
cak güneşin doğmasıyla gitmişti. Bu dakikalarda beyaz alkole di- 
renç kalmazdı. Sadece dudak ıslatmaya yarayan bira içilebilirdi. 
Onlar da öyle yapıyordu. Aldıkları seyrek yudumların arasında 
konuşuyorlardı. Hakan, Afgan'ın ne demek istediğini çok iyi anlı- 
yordu. Bunu onun da bilmesini istedi. 

“Evet. Ne yazık ki bazen öyle olur. Hatta bir laf vardır. Şimdi 
tam hatırlamıyorum. Ama galiba şöyleydi: “Okşayan elleri ısıran- 
lar, tekmeleyen ayakları öperler." Ben bunun sadece bizim gibiler 
için geçerli olduğunu düşünürdüm. Ama artık görüyorum ki bu 
herkesin kaderi.” 

Alkolün alaşağı ettiği her beyin gibi Afgan'ınki de hayatının en 
büyük acısına odaklandı. Âşık olduğu kadının kendisine söyle- 
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dıklerini hatırladı. Ve dostunun sözünü kısık sesle tekrarladı: 

“Tekmeleyen ayakları öpersin...” 

Hakan doğrulup oturdu. Eğilip duvarın dibindeki bira kutusu- 
nu aldı. İçindekinden birkaç yudum alıp konuştü: 

“Yarın gidiyoruz. Burası da bitti.” 

Afgan başını çevirip dostunun yüzüne doğru kaldırdı. 

“Ne oldu?” 

“Ev satılıyor. Biz de gidiyoruz.” 

Afgan tam yanıt verecekti ki caddeden sokağa siyah bir Ponti- 
ac Firebird girdi. Açık camlarından ve olmayan tavanından bir 
şarkı yükseldi terasa. Sabahın ilk notaları sessiz sokağın içinde 
yaşlı binaların duvarlarına çarpa çarpa Afgan'la Hakan'ın kulak- 
larına kadar geldi. Steve Miller Band'in en sevdikleri şarkısı: “Se- 
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renade.” Şarki, arabayla birlikte sahile doğru giden sokağa dalıp 


uzaklaştı. Geriye çirkin sesler çıkaran martılar kaldı. Ancak o za- 
man Afgan konuştu: 

“Hiç paramız kalmadı. Diğerlerinde de olduğunu sanmıyorum. 
Satabileceğimiz ne varsa satmalıyız. Ben Ankara'ya dönemem. 
Sen de İzmir'e gidemezsin. Kimse hiçbir yere dönemez. Sence ne 
yapmalıyız ?” 

“Bilmiyorum. Bir ara Cenk'le konuştum. Nilay'la birlikte otur- 
maya karar verdiğini söyledi. Belki öyle yapar. Barbaros'un da gi- 
decek bir yeri olmadığına göre, oturup bir karar vermemiz lazım.” 

İkisi de biliyordu. Birbirlerine bakmadan konuşuyorlar ama 
birbirlerinin ne söyleyeceklerini tahmin edebiliyorlardı. Bir otel- 
de kalmayacaklardı. Bir ev kiralamayacaklardı. Ailelerinin evleri- 
ne dönmeyeceklerdi. Temel gıda fiyatlarının daha ucuz olduğu 
bir kente taşınmayacaklardı. Sadece bir gün daha, diyeceklerdi. 
Bir gün daha, sonra bir gün daha... İkisi de başlarına neler gele- 
ceğini bilmediklerini biliyordu. Doğaları gereği değerli olan piçle- 
re özgü bir tavırla da bu bilinmezliği önemsemiyorlardı. Macera- 
ları, kaçan ve kovalayan insanlarınkinâen çok daha durağan gibi 
görünse de, dökülen kan ve gözyaşı her zamankinden ve herke- 
sinkinden fazlaydı. Çünkü onlar bir yere gitmiyordu. Sadece du- 
ruyorlardı. Belki de en korkunç şiddet buydu: durmak. İnsan ka- 
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çarken başkasının, dururken kendi kanında boğulur. İnsanın ken- 
dine biçtiği cezadan daha acı dolu olanı yoktur. İnsanın kendine 
verdiği cezaların ilki, işlediği suçtur. Piçlerin suçunun bir adı var- 
dır: hayat felci. İsteyerek felç geçiren insanlar dururlar ve her sa- 
niyesinde bin bir hareketin olduğu bir filmde donmuş tek kare 
olarak yaşarlar. Çünkü korkarlar. Geçmişten ve gelecekten kor- 
karlar. Geçmiş ve geleceğin arasında sıkışmış olan piçler tek bir 
adım bile atamayacak hale gelirler. Iki silindirin arasında bir kar- 
bon kâğıdına dönüşürler. Bütün bunları bilen Hakan, tekrar dar 
duvarın üstüne uzanıp ellerini başının altında kavuşturdu. Saçla- 
rının arasından parmaklarını birbirine geçirip konuştu. Tabii ki 
ağzından çıkan cümleler tesadüfen kurulmuyordu: 

“Bir kitap okumuştum. Adını hatırlamıyorum. İçinde bir domi- 
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sonra tek bir fiskeyle hepsi teker teker yıkılır. Ancak romandaki 
hikâyede domino taşlarından oluşmuş zincirin iki tarafına da ay- 
nı anda dokunuluyor. Ve zincir aynı anda iki taraftan yıkılmaya 
başlıyor. Zincirdeki domino taşı sayısı tek: İki uçtan birbirini yı- 
karak ilerleyen taşlar tam ortadaki taşın iki yanına da aynı anda 
çarpıyor. Ortadaki taş aynı anda, aynı güçte iki darbeyi, iki tara- 
fından aldığı için ayakta kalıyor. Bütün yıkılmış taşların arasında 
tek başına duruyor. İşte roman böyle bir şeyi anlatıyordu.” 
Afgan önce bir sürü soru sormayı düşündü. Sonra vazgeçti. 
Hakan konuşmaya devam etti. Ancak bu kez içinden. Kimseyi ra- 
hatsız etmek istemedi: “Domino taşlarından oluşmuş zincirin bir 
ucu geçmiş, diğer ucu gelecek. Yıkılıyorlar teker teker ve şimdi- 
ki zaman kalıyor ayakta. Geçmiş ve gelecek sıkıştırdığı için, 
ayakta kalan sadece şu an. Şimdiki zamana mahküm olmuş in- 
sanlar. Hareket edemeyen o domino taşı gibi felç geçirmiş insan- 
lar. Geçmiş, anılarla zihnimde, gelecekse tahminlerimle zihnim- 
de. Hepsi acı dolu. Hepsinde kırılan hayaller var. Her saniye içim- 
de hissettiğim geçmiş, şimdiki zaman ve gelecekle dolu aklımla 
donup kaldığımı görüyorum. Nefes alıp veren bir heykele dönüş- 
tüğümü görüyorum. Bütün heykeller gibi ben de sadece zaman 
içinde hareket ediyorum. Yani yaşlanıyorum. Elimden başka bir 
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şey gelmiyor. Tabii her anın içinde üç zamanı da yaşayarak yaşla- 
nıyorum ve bu beni delirtiyor. İnsanın üç zamanlı bir canlı olma- 
sından nefret ediyorum. Aynı anda geri, park ve ileriye takılmış 
otomatik vitesli bir arabanın motoru ne gürültü çıkarabilirse, bin 
katını ben her saniye aklımda duyuyorum.” 

Tabii ki Afgan bilmiyordu dostunun neler düşündüğünü ancak 
o garip tesadüflerden biri daha gerçekleşti: her ne düşündüyse 
düşündü ve konuştu: 

“Gelecek, geçmişin merhametir.e kalmıştır ve insan, ikisinin 
arasında bir kurbandır.” 

“Siktirin lan! Kurban dediğiniz benim gibi âşık olabilir mi?” 

Terasın ağır havasını çıplak ayaklarıyla çiğneyen Cenk, ür. a- 
de sadece leopar desenli bir şort olduğu halde Afgan'ın bitasını 
elinden sökmüş ve sorusunun yanıtını beklemeden kafasına çok- 
tan dikmişti. Böylece domino taşlarının, geleceğin, geçmişin ve 
şimdiki zamanın özenle üzerine dizildiği masa, sırtına “Dennis The 
Menace”ın yüzü kazınmış olan Cenk tarafından devrilmiş oldu. Bo- 
şalmış kutuyu yumruğunun içinde ezip martıların çıkardığı gürül- 
tüden fazlasına neden olan Cenk, konuşmasına devam etti: 

“Bu kadına gerçekten âşık oldum.” 

Hakan, Cenk'in terasa girdiği anda sarf ettiği ilk cümlede başı- 
nı hafifçe kaldırmış, sonra tekrar avuçlarının üstüne koymuştu. 
Gözlerini kapattı ve konuştu: 

“Kızı üç yıldır görmüyorsun. Bir gece iyi seviştiniz diye âşık mı 
oldun ?” I 

“Evet! Ne var bunda? Olamaz mı ?” 

Bu kez Afgan yanıtladı: 

“Olur da, buzdolabında son bir bira var. Getir de içelim.” 

Sağelinin başparmağıyla sırtının ancak uzanabildiği noktalarını 
kaşıyarak salona' geçen Cenk'in aklına bir çözüm geldi. Aslında 
resmi olarak herhangi bir sorundan haberdar edilmemişti, ancak 
Barbaros, terası terk etmeleri gerektiğini ve gerekçesini gece an- 
latmıştı. Buzdolabının serinliği yüzüne ve çıplak gövdesine çarpar- 
ken, Cenk gülümsedi. “Evet!” dedi. Birayla beraber terasa döndü. 
Metal halkayı çekti. Bira köpürdü ve taş zemine dökülmeye başla- 
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dı. Elini sabit tutarak, başını kutuya yaklaştırdı ve iki büklüm, du- 
daklarıyla birayı sakinleştirmeye çalıştı. Sonunda bira kendine gel- 
di. Çenesinden damlayan köpüklere aldırmadan konuştu: 

“Ev satılıyormuş. Dün Barbaros söyledi. Şimdi, şöyle bir öne- 
rim var: Nilay yalnız kalıyor. Karşı yakada iki katlı bir evi varmış. 
Dördümüz de oraya taşınalım. Ne dersiniz ?” 

Eğer âşık olduğu kadın kendisinden, dostlarını terk etmesini 
istese ya da böyle bir teklif sunduğunda reddetse derhal kabul 
edeceğini düşünen Afgan, Cenk'in arkadaşlarına sadakatine hay- 
ran kaldı. Hakan ise Cenk'in aptallığına hayran kalmakla meşgul- 
dü. Çünkü Nilay'ın, evine dört erkeği kabul edebilmesi için o evin 
Laponya'da, buzların arasında olması gerekirdi. Dolayısıyla tekli- 
fin, üzerinde konuşulmayacak kadar saçma Gidüğun düşünen 
Hakan konuştu: 

“Aklı başında bir kadın, bizim gibi dört tane hayvanı evine alır 
mu? Haydi, seni anlanm da, bizi kabul etmesi imkânsız.” 

Bu konuşma Cenk'e beyaz eldivenle atılmış bir tokattı. Bir dü- 
ello davetiydi. Birayı Afgan'a uzatırken “Göreceğiz” dedi. Daha 
fazla da konuşmadı ve çiktığı odaya girmek üzere salona geçti. 
Açılışında köpürmüş biranın tatsızlaştığını fark eden Afgan yüzü- 
nü buruşturup Hakan’a seslendi: 

“Sence olabilir mi?” 

“Bilmiyorum” dedi Hakan. “Aslında birkaç günümüz daha var. 
Ama ben yarın çıkmak istiyorum. Haydi, yatalım artık. Biraz uyu- 
yalım.” 

Uykusuzluktan ve alkolden altın külçelere dönüşmüş bedenle- 
rini ayaklandırıp salona geçtiler. Afgan kanepeye uzandı. Hakan 
ise salon kapısınm arkasına dayadıkları şilte genişliğindeki ince 
köpük parçasını alıp terasa çıktı. Günün her saati gölgede kaldı- 
ğını bildiği bir noktaya yerleştirip üzerine yattı. Birkaç hırıltılı ne- 
fes ve mükemmel pozisyon arayışından sonra son kez terasta 
uyudular. 


Dört saat sonra terasın bütün uyuyanları evin ahşap kapısının, 
çerçevesine hızla çarpmasının yarattığı gürültü üzerine gözlerini 
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açtı. Aslında kapıyı parçalamak için elinden geleni yapmış olan 
kişi bu hareketi öncesinde birkaç kez yüksek sesle hakaretler sa- 
vurmuş ama kimseyi uyandıramamıştı. Onun yerine bu işi yaşlı 
kapı yapmıştı. Gonca koşarak merdivenlerden indi ve bahçe ka- 
pısını açıp adımını kaldırıma attı. Bahçe kapısı açık kaldı. Beetle 
adındaki hilkat garibesi Volkswagen'ine binip direksiyonunu so- 
kağa çevirdi ve gaz pedalına yüklendi. Gonca gece boyunca içti- 
gi dört büyük kadehteki votkanın bir bölümünü sevişirken terle- 
yerek, bir bölümünü de seviştikten sonra ağlayarak çıkarmıştı. 
Hamilelik yalanını itiraf etmemek için dudaklarını ısırmış ve Bar- 
baros'ia son kez kavga ederek, sonsuza dek hayatından çıkacağı- 
nı söyleyip terası terk etmişti. Gonca'nın Barbaros'a verdiği ceza, 
hakkında hiçbir şey bilmeyeceği bir çocuğa sahip olduğunu dü- 
şündürnmekti. Sıradan insanların intikanları da kendi değerleri 
dahilinde biçim bulduğu için kendi acımasızlığına gülüyordu. 
“Müthiş bir intikam planı” diyordu kendine. “Hayat boyu acı çeke- 
cek” diye söyleniyordu, Beetle'ın hoparlörlerinden yükselen sa- 
bah haberlerinin üstüne. Ancak böylesi planlar bir piçle karşıla- 
şınca, granit bir duvara çarpmış gibi olur ve bin parçaya bölünür- 
dü. Barbaros, sırtüstü yattığı serin yatakta, çocuğu olacağı ihtima- 
lini sadece on bir dakika düşündü. Gözlerini yumdu ve uyudu. 

Tabii Gonca'nın ses gösterisine kayıtsız kalamayanlar da var- 
dı. Cenk, uyanmış Nilay'ın çıplak bacaklarını okşuyor, Afgan, ka- 
nepede doğrulmuş kendisini hatırlamaya çalışıyor, Hakan üzerin- 
de yattığı köpüğü yanlış hesapladığı bir yere çektiği için burun 
deliklerine kadar giren güneşten, sırtını dönerek kaçmaya çalışı- 
yordu. Her şeye rağmen piçler yavaşça uyanıyordu. 


Yarım saat sonra terası tamamen bastıran güneşten kaçmak 
için salona teker teker dökülmeye başladılar. Afgan, Nilay ve 
Cenk kanepede, karşılarındaysa, içeriye taşınmış piknik sandal- 
yelerinde Barbaros ve Hakan oturuyordu. Hangi günde oldukları- 
nı Nilay'dan öğrendiler. Bir cumartesiydi. Sıcak bir cumartesi öğ- 
leni. Yorgun değillerdi, sadece Gonca'nın krizi yüzünden uyku ek- 
sikliği çekiyorlardı. Birbirlerine bakmadan, sessizce oturuyorlar- 
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dı. Oysa yapmaları gereken işleri vardı. Kendilerine ait eşyaları 
toplayıp satılabilecek olanları dışarı çıkarmaları, giysilerini valiz- 
lere, torbalara yerleştirmeleri gerekiyordu. Aslında eğer Nilay'ın 
gözlerine biraz daha dikkatli baksalardı, genç kadının birazdan 
hayatını etkileyecek bir kararı açıklayacağını anlayabilirlerdi. 
Ama Nilay onların anlamasına fırsat vermedi, sadece konuştu: 

“Bugünden itibaren bende kalıyorsunuz. İki araba bize yeter. 
Bir arkadaşımı arayacağım. Bize yardım etmeye gelecek.” 

Teker teker başlarını kaldırıp Nilay'a baktılar. Sonra da sözleş- 
miş gibi aynı anda Cenk'e çevirdiler bakışlarını. Cenk gülümsü- 
yordu. Öne ve arkaya doğru çok hafifçe başını sallıyordu. İlk ko- 
nuşan Barbaros oldu. Hepsi de genç kadına teşekkür edeceğini 
düşündü ve söylenmesi gereken nezaket sözlerini kendileri telaf- 
fuz etmek zorunda kalmadıkları için derin nefesler verdiler. 

“Tamam. Ara arkadaşını, gelsin. Biz de eşyalarımızı toplaya- 
lm.” 

Ne bir teşekkür, ne de bir minnettarlık belirtisi. Tavırlarıyla 
Rus çarlarını andıran Barbaros kendisine ait bir sarayın hazırlan- 
masını emreder gibi konuşuyordu. Nilay bütün bunları şimdilik 
eğlenceli buluyordu. Barbaros isteklerini sıralamaya devam etti: 

“Hakan, evde boş kutu var mı? Neyse, buluruz bir yerlerden. 
Öncelikle paraya ihtiyaç var. Onun için de herkes ceplerini bv- 
şaltsın. Ama muhtemelen kimsenin cebinde bir şey olmadığına 
göre para edecek eşyaları bir araya getirelim. Sonra da birkaçını 
Nilay'ın arabasına koyup götürelim. Bir şekilde satarız. Nilay, si- 
garan var mı?” 

Nilay, ne tür bir belayı evinin duvarlarına sıvadığının farkında 
olmadığı için gülüruseyerek başını salladı ve yattığı odada birak- 
tığı çantasına ulaşmak için antreye yürüdü. Salondan kar çık- 
maz, Hakan konuştu: 

“Mikro fırın var. Sonra müzik seti. Gördüğünüz hiçbir mobilya 
bana ait değil. Biraz düşüneyim. Evet, bir tane bilgisayar yazıcısı 
var. Sonra...” 

Afgan öne doğru eğilip dirseklerini dizlerinin üstüne koydu ve 
ellerini birleştirdi. Önemli bir şey söyleyecekti. En azından bir- 
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kaç saniyeliğine öyle olduğunu düşündü. 

“Boynumdaki biraz para eder. Yirmi dört ayar olması lazım.” 

Afgan'ın boynunda sallanan, kuyumculuk sektörünün sanatçı- 
ları sadekârlar için utanç kaynağı sayılabilecek bir parçaydı. İşa- 
retparmağı kalınlığında bir zincir ve iki ucunu birleştiren bir as- 
ma kilit: Hepsi de altındı. Gümüş, palladyum ve bakırın yüzde dok- 
san dokuz saflıktaki altınla karışımından üretilmişlerdi. Gerçekten 
de para edebilirdi ama satın alacak olan kişi mutlaka eritme yo- 
luna gidecekti çünkü estetik açıdan rezaletti. 

Cenk, büyük bir sorunu çözmüş olmanın getirdiği rahatlık ve 
üstünlük duygularıyla konuşmayı noktaladı: 

“Tamam, şimdilik sadece Afgan'ın kolyesini satarız. Diğerleri- 
ni Nilay'a taşıyalım. Sonra bakarız.” . 

Afgan, boynunda bir ileri bir geri giden ağır asma kilidi okşa- 
dı. Sid and Nancy adındaki filmi âşık olduğu kadınla izlemişti. 
İlişkilerinin başlarındaydılar. Filmin bir sahnesinde ünlü punk 
müzisyeni Sid Vicious'un boynuna zincir ve asma kilit takan sev- 
gilisi Nancy Spungeon tam olarak şöyle söylüyordu: “Kilidin 
anahtarı mı? Ne anahtarı ?” Sid, bu yanıt üzerine, ölene kadar 
boynunda taşıyacağı, olabilecek en basit kolyeyi okşarken sevgi- 
lisine bakıp gülüyordu. Çünkü anahtarsız kilit, kaba da olsa son- 
suz aşkın simgesiydi. Bir hafta sonra Afgan'ın doğum gününde 
kendisine uzatılan bir paketten filmdeki aksesuarın altını çıkmış- 
tı. Sevgilisi ensesini ve boynunu öperek zinciri dolamış, iki ucu- 
nu da asma kilitle birleştirmişti. Afgan kendini o kadar iyi hisset- 
mişti ki bir anahtarın var olup olmadığını bile sormamıştı. Şim- 
diyse zinciri bir testerenin yardımıyla kesmek gerekecekti. Afgan 
bütün: bunları düşündü. Boynundaki aşk kilidi de gittikten sonra 

"geriye bir piçten başka bir şey kalmayacaktı. Salona dönmüş 
olan Nilay'dan bir sigara istedi. 

Oturdukları yerde arkalarına yaslandılar. Salona duman doldu. 
Duman önce tavana yükseldi, sonra da terasın açık kapısından 
uçup gitti. Birkaç nefes sonra Hakan, üç yıldır yaşadığı terasın bir 
yerlerine bir şeyler yazmayı düşündü. Birkaç cümle ya da dostla- 
rının adları. Ama vazgeçti. Çünkü bunun da bir önemi yoktu. Sa- 
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dece gidiyorlardı, hepsi bu. Büyütmemek gerekiyordu. Hiçbir şe- 
yi. Özellikle de kendilerini. 


Sessizce eşyalarını topladılar. Valizlerini hazırladılar. Afgan'ın 
üç sokak uzaktaki süper marketten aldığı deterjan kutularını dol- . 
durdular. Terasta son bir sigara içerek Nilay'ın arkadaşının gel- 
mesini beklediler. Nilay'ın cep telefonu çalınca, aşağıya inip ara- 
baları yüklediler. Hakan kapıyı kilitlemek için tekrar yukarı çıktı. 
Pencereleri ve terasa açılan kapıları kapadı. Sigortalan gevşetti. 
Muslukları kontrol etti. Antrenin taş zeminine tükürdü ve kapıyı 
, kilitledi. Posta kutularının yanından geçerken, üzerinde “1” yazan 
siyah kutunun deliğinden içeri iki anahtar bıraktı. Bahçe kapısı- 
na giden patikada yürürken tel kafesin içinde yaşayan köpekle 
göz göze geldi. Köpek havlamadı. Hakan bahçe kapısını kapatır- 
ken, başını kaldırıp terasa baktı. Nilay'ın arkadaşının arabasının 
arka koltuğuna açılan kapıdan içeri girdi. Denizi arkalarına alıp 
caddeye çıktılar. Hakan'ın antredeki tükürüğü kuruyana kadar, 
piçler terasta geçirdikleri zamanı düşündüler. Tükürük kurudu, 
terası unuttular. Genç kadınlar arabaları sürdü ve piçler birbirle- 
rini güldürdü. 


Hayat, tren raylarına benzeyen iki paralel çizginin arasında 
ilerler. Bu çizgilerden biri en alt, diğeri en üst hayat kalitesini be- 
lirler. Çoğu insan bu çizgilere yaklaşmadan ölür. Yaklaşanlar ise 
çizgiden ayrılamaz, çünkü mıknatıs gibidirler. Elektronik televiz- 
yon oyunlarının en ilkeli olan Porg'da siyah ekranın solunda ve 
sağında iki beyaz çubuk ve onların arasında gidip gelen beyaz bir 
nokta vardır. Piçler, iki hayat kalitesi çizgisi arasında, o nokta gi- 
bi hiç zorlanmadan gidip gelebilen tek varlıklardır. 


Bir site. Pembe duvarları olan dört katlı apartınanlarla ve ara- 
larındaki çimleri ezen beton patikalarla dolu bir site. Girişinde te- 
lefon kulübesinden hallice bir nizamiye. İçindeki güvenlik görev- 
lisi, Nilay'ın yüzünü görünce gülümseyerek başını salladı ve si- 
teyle caddeyi ayıran ince çubuğun ucunu havaya kaldırmaya ya- 
rayan düğmeye bastı. İki arabalık konvoy sınırdan geçmiş oldu. 
Bu daha çok ekonomik bir sınırdı. Coğrafya ya da siyasetle bir il- 
gisi yoktu. Sitenin park halindeki arabalardan ötürü daralmış so- 
kaklarından geçip 16 numaralı binanın önünde durdular. Nilay el 
frenini çekerken, sol eliyle sağ taraflarındaki binanın en üst katı- 
nı, yanında oturan Cenk'e gösterdi: 

“İşte burası, Son katlar dubleks.” 

Araba kapıları ve bagaj kapakları açıldı. Çok şişman bir kapı- 
cı, apartman kapısından çıkıp yanlarına geldi: 

“Hoş geldiniz Nilay Hanım, yardım edeyim.” 

O an dört piç de, kapıcının hangi sularda yüzdüğünü anladı. 
Ayni ya da nakdi bütün bahşişleri kabul edebilecek ve bu bahşiş- 
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ler karşılığında hemen hemen her şeyi yapabilecek bir adamla 
karşı karşıya olduklarını anladılar. Bir apartmana yerleştikleri za- 
man, gün ve gece saatlerini değerlendirme alışkanlıklarını kom- 
şuların hazmedebilmesi için birkaç hafta geçmesi gerekirdi. Bu 
süre içinde apartman kapıcısı kilit bir rol oynardı. Terasın oldu- 
gu apartmanda kapıcı yoktu ve Hakan'ın bir şekilde gayrimenku- 
lun sahibi olması komşuluk ilişkilerine bir düzey getiriyordu. Bu 
çok şişman adamı yeterince besleyerek her türlü şikâyetten sıy- 
nlabilecekleri bir gerçekti. Bu gerçeğin bir hayalete dönüşmesini 
engellemek isteyen Afgan, kolye parasından ayırdığı asgari bir 
miktarı asansörde cebinden çıkardı. 

“Ne gerek vardı abi ?” 

Parayı almak üzere uzanan bir elle birlikte böyle bir cümle ku- 
rulursa içeriğinin inandırıcılığı derhal kaybolur, ancak asansör- 
deki hiç kimsenin inandırıcı olmak gibi bir kaygısı yoktu. Çok şiş- 
man kapıcı bahşişini aldı ve sararmış dişlerinin arasına porselen 
serpiştirilmiş ağzını yüzüne yaydı. O an Afgan, daha sonra Cenk'e 
anlatmak üzere bir tişört düşündü. Tanrı'yı çağrıştıran yaşlı bir 
adam yanındaki 100 dolarlık banknota şöyle diyordu: “Ben de sa- 
na güveniyorum !” 


Nilay'ın evinin birinci katında geniş bir salon, her nedense kü- 
çük bir mutfak ve bir tuvalet vardı. Mutfak kapısının karşısında- 
ki ahşap merdiven ikinci kata çıkıyordu. Orada da üç yatak oda- 
sı ve geniş banyoyu birbirine bağlayan uzun bir koridor vardı. 
Kimse Nilay gibi yalnız bir kadının neden böyle büyük bir evde 
yaşadığını merak etmedi. Hepsi de o kadar garip ve içinde yaşa- 
yanlarla tamamen çelişkili evler görmüşlerdi ki artık konuyla il- 
gili hiçbir şeyi merak etmiyorlardı. Nilay'ın avukat olan babası, 
daha çok devrik banka sahiplerinin, dört mevsimi dört ayn ülke- 
de geçiren gri takım elbiseli kara adamların devletle pazarlıkları- 
nı yürütüyordu. Dolayısıyla para Nilay'ın ailesinde mutsuzluk ge- 
tirici bir konu değildi. Onlar da aile olarak mutsuzluğu başka yer- 
lerde arıyorlardı. Babasının, Nilay'ın annesi dışında iki düzenli 
ilişkisi daha vardı. Annesi mutsuz ve kas gevşeticiden öksürük 
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şurubuna kadar her tür ilacın bağımlısıydı. Nilay'ın pil üreten bir 
firmada genel müdür yardımcısı olarak çalışan ağabeyi, Jesse ad- 
lı zenci bir erkekle Detroit'te yaşıyordu. Nilay mutsuz ve heyecan 
bağımlısıydı. Cenk'in sunacağı heyecanın ne kadar süre yeteceği- 
niyse kimse bilmiyordu. Dolayısıyla evin yeni kullanıcıları asgari 
sayıda valiz açmışlardı. Sürdürdükleri modern göçebe hayatı, on- 
lara kullanacakları kadar eşyayı ortaya dökmelerini öğretmişti. 
Aksi takdirde her şeylerini kaybediyorlardı. Tembel ve dağınık 
yapıları yüzünden bugüne kadar kaybettikleriyle birkaç aile giy- 
dirilebilirdi. Barbaros'un nereye giderse gitsin, sürekli yanında 
taşıdığı ilkokul karneleri vardı. Bu sararınış kâğıtlar onun için 
çok önemliydi. Ama onlar bile teras gibi metrekaresi mütevazı 
bir evde yok olmuşlardı. Bunu fark eden Barbaros ilk yarım saati 
bir sinir kriziyle, ikinci yarım saati ise televizyonda hava durumu 
sunan kadına bakıp mastürbasyon yaparak geçirmişti. Kadın, Ku- 
zey Amerika kentlerinin ortalama sıcaklık derecelerini verirken, 
boşalmış ve yıllardır yanından ayırmadığı karelerini unutmuştu. 
Tekrar aklına getirmemek için de özen göstermişti. Çünkü kame- 
lerini hatırlarsa, o güne kadar kaybettiği her eşya ve anı bilinci- 
nin altından üstüne giden basamakları tırmanacak, Barbaros'u 
yaşayan en mutsuz insan yapacaktı. 


Piçlere sır verilebilir. Ölümleriyle son bulan sırdaşlıkları vardır. 
Ancak canlı ya da cansız hiçbir emanete sahip çıkamazlar. Kaybe- 
derler, kırarlar. Bu bir kalp ya da bir kol saati olabilir. Yanlış anla- 
şılmasın. Kaybedilen ve kırılanların çoğu kendilerine ait olur. Du- 
ruş ve hareketlerinden dolayı üzerlerinde gerçek değerlerinin 
dört katı pahalı duran giysiler ve ayakkabılar sadece ilk giyildikle- 
ri saatlerde yeni alınmış gibi dururlar. Daha sonra hepsi birbirine 
benzer, bakımsızlık ve kötü kullanımdan ötürü mahvolurlar. Eşya- 
ya sahip çıkmamak ve onunla iyi geçinememek piçlere özgüdür. 
Aşırı zengin şımarıklığına sahip yoksullar olarak garip değerlerine 
sahip çıkmayı ve sadece birbirleriyle iyi geçinmeyi tercih ederler. 
Var olmayan bir ülkenin var olmayan asilleri gibi yaşayarak bir 
kez kullandıklarını bir daha kullanmazlar, çünkü kaybederler. 
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Evin dekorasyonu basitti. Salon kapısının tam karşısına dü- 
şen, iki duvarın birleştiği noktada doksan derece kıvrılan altı ki- 
şilik bir kanepe vardı. Bir karenin iki kenarını oluşturuyordu. Di- 
ger kenarlardan biri Steinway marka siyah piyano, diğeri de 120 
ekran bir televizyon ve “home theatre” sisteminin gereği hopar- 
lörlerdi. Afgan salona attığı ilk adımda, hoparlörlerin yanlış yer- 
leştirildiğini fark etmiş ve yerlerini değiştirmeye başlamıştı. Bil- 
diği en basit terimlerle ev sahibesine davranışının gerekçesini an- 
lattı. Nilay ikna olmadı ama anlayışla karşıladı. Barbaros, üzerin- 
de kendisi dışında kimsenin rahat edemediği deniz yatağını, şişir- 
diği yanaklarının içinde stokladığı havayla dolduruyordu. Bir za- 
manlar bu işe yarayan bir pompası vardı ama kaybetmişti. Deniz 
yatağı önemli bir aksesuardı. İçi havayla dolu değilken çok yer 
kaplamıyor ve sayesinde her yerde uyunabiliyordu. Her ne kadar 
kayak dışındaki bütün doğa sporlarından nefret etse de, çocuk- 
ken yeterli sayıda kampa gitmiş ve çatısız hayatın gerektirdiği 
malzemelerle tanışmıştı. Ve yine her ne kadar daima çatısı olan 
yerlerde uyumuş olsa da, Barbaros kendini hep sokakta hisset- 
mişti. Hakan, Nilay'la mutfakta, içki şişelerini ve hepsi de sağlık- 
sız olan yiyecekleri buzdolabına yerleştiriyordu. 


Vejetaryen piç bulmak çok zordur. Aralarında gurme olanlar 
vardır ancak genelde et yerler. Az pişmiş olmasını tercih ederler. 
Çünkü kanlı etin saldırganlığa neden olduğunu düşünür ve bu- 
nunla övünürler. Sekiz yıl önce bir Kurban Bayramı'nda Cenk, sa- 
hibi öldürülüp kesildikten dört saat sonra pişmemiş bir budun 
çeyreğini yemiş ve aralıklarla üç saat hoyunca kusmuştur. Kalori 
saymak, sağlıklı beslenme kurallarına uymak piçlere göre değil- 
dir. Sürdürdükleri hayat şişmanlamalarını engeller. İnşaat işçile- 
rininkine benzeyen dolu vücutları vardır. Dolayısıyla bir pazar sa- 
bali, herhangi bir sahil yolunda hızlı yuruyüşler yapan şişman ya- 
şıtlarıma bakarak, yakışıklı bedenleriyle oturdukları bankta bira 
içebilir ve herkesin duyahileceği hiçimde onlarla alay edebilirler. 


Cenk ikinci kattaki geniş balkona çılkımış ve başını hafifçe sa- 
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ga eğmiş, Nilay'ın yetiştirdiği “cannabis”e bakıyordu. Balkonun o 
noktasını görebilecek herhangi bir yabâncı pencere olmadığı için 
genç kadın bu üretimini gizleme gereği duymuyordu. Cenk'in ak- 
hna o güne kadar uyuşturucuyla ilgili tanık olduğu ve yaşadığı her 
saniye geldi. Eczane soyarken vurulup ölen kan kardeşini hatırla- 
dı. Morfin bağımlısıydı. Hafif bağımlılardan, hafta sonu içicilerin- 
den, her şeyi ama her şeyi kararında yapanlardan bininci kez nef- 
ret etti. Onlarla aynı dünyada yaşadığı için kendinden utandı. On- 
lardan bahsederken, “Dengeli ve tutarlı bütün orospu çocukları” 
diye başlardı cümlelerine. “Dengeli ve tutarlı bütün orospu ço- 
cukları...” Bu nefretin kaynağında onlar gibi olamamak suyunun 
akıp akmadığınıysa kendisi dahil kimse bilmiyordu. Sadece Cenk 
bir tahterevalli değildi ve dengeyle ilgilenmiyordu, o kadar. İlgile- 
nenlerin de sadece çocuk parklarında yaşayabileceğini düşünü- 
yordu. Gökdelenlere ya da kentteki orman evlerine benzeyen gös- 
terişli çocuk parklarında. Âşık olduğu kadının onlardan biri olma 
olasılığı tabii ki yüksekti. Ama Cenk her zamanki gibi bunu önem- 
semedi. Balkonun tırabzanına dirsekleriyle yaslanmış, çok uzak- 
taki gecekondulara bakarken “Değiştiririm” diye fısıldadı. Ama 
kendisini mi yoksa Nilay'ı mı kastettiğini duyan olmadı. 

Nilay, evindeki yeni nüfus yapısına alışmaya çalışıyordu. Haf- 
ta sonu olduğu için şimdilik her şey bir tatil köyüne yeni gelenle- 
rin yerleşmesi gibi görünüyordu. Ahşap basamaklarda karşılaşılı- 
yor, buzdolabının başında sohbet ediliyor, birbirlerine değil ama 
Nilay'ı gören piçler gülümsüyorlardı. Kayıtlı oldukları muhtarlı- 
gın hangi kentin hangi semtinde olduğunu hatırlamıyor ve bunu 
önemsemiyorlardı. Yaşadıkları ülkenin bürokrasisiyle uzun za- 
mandır herhangi bir ilişkileri olmuyordu. Dolayısıyla yeni taşın- 
dıkları evin ada ve parsel numaralarının dahil olduğu listenin 
çekmecesinde durduğu masaya sahip muhtarlığa isteseler de 
kaydolamazlardı. Çünkü nakil kâğıdının üzerine yazdırabilecek- 
leri bir adresleri de yoktu. Hakan dışında hiçbiri oy vermemişti. 
Hiçbiri askerliğini yapmamıştı. Hepsi de çeşitli üniversitelerin 
öğrenci işleri bilgi depolarında, çeşitli fakültelere kayıtlı görünü- 
yorlardı. Ancak Cenk dışında hiçbiri iki yıldır harcını yatırmıyor 
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ve kaydını yenilemiyordu. En fazla bir dönem sonra o üniversite- 
lerden de kovulacak ve devletin vatandaş niteleme tekniğine uy- 
gun olarak adlarının yanına asker kaçağı yazılacaktı. Bu sisli res- 
mi bilgilerin arasında sadece Cenk'in nüfus kütüğünün nereye 
kayıtlı olduğu biliniyordu, çünkü kimliğinin önünü ve arkasını ta- 
şıyan bir tişörte sahipti. 

Evdeki ilk koşuşturmalar yürüyüşlere, yürüyüşler de salondaki 
kanepede ve oturma grubu dahilindeki, kare dışında kalan iki kol- 
tukta noktalandı. Günün bira ya da votka ve elma suyu içilebile- 
cek saatlerindeydiler. Alkol saatlerinin gereklerine boyun eğmek- 
te hiç nazlanmayan piçler ellerindeki kadehleriyle, sadece öğlen 
öncesi güneş gören serin salonda oturuyor ve konuşuyorlardı. Ni- 
lay'ın küçük bir müzik seti vardı. Ama Hakan bunu yeterli bulma- 
mış dolayısıyla Technics marka setini derhal kurmuş ve “home the- 
atre” sisteminin hoparlörlerine bağlamıştı. Henry Mancini dinliyor- 
lardı: “Pembe Panter.” Hakan, çaprazında oturan Nilay'a sordu: 

“Zeynep ne zaman gelecek ?” 

Dostları Hakan'ın sorusunu duydukları anda yüzlerindeki cid- 
diyeti korudular ama dişleri ve dilleriyle güldüler. Çünkü Ha- 
kan'ın, taşınmalarına yardımcı olan Nilay'ın arkadaşmın günün 
kalan bölümünü nasıl değerlendireceği hakkındaki sorusunun 
komik ve çocukça bir ilgiyle bağlantılı olduğunu düşündüler. 
Haklıydılar. Ama bu ilgi komik ve çocukça değil, daha çok yetiş- 
kince ve pomografikti. 


Piçlerin cinsel hayatı düzensizdir. Harem kurdukları ve yalnız- 
lıktan kendilerini okşadıkları dönemler birbirini kovalar. Ancak 
bu kovalamanın kazananı yoktur. Çünkü kovalayanla kaçan kişi 
aynıdır. Cinsel tercihleri doğuştan sahip oldukları cinsiyetlerinin 
emrettiği yönde ilerler ve nadiren yoldan çıkar. Kadınları tercih 
ederler. Pormografi ve biyoloji bilgilerinin yeterli olması nedeniy- 
le zaman içinde eğittikleri kadınları mutlu ederler. Tatminsiz ya- 
tp tatmin olmuş kalkarlar. Ancak düzenli bir ilişki yürütemeye- 
cek yapıda olmaları ve sürekli spermatozoit üreten bedenleri, 
özellikle para karşılığında cinselliklerini sunan kadınları tanıma- 
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larını sağlamıştır. Fahişelerle ve sevgili olmanın her şey olmak 
anlamına gelmediğine ikna ettikleri kadınlarla sevişirler. Hayatın 
her alanındaki bencilliklerine rağmen, sevişirken asla bencil ol- 
mazlar. Orgazmın neye benzediğini görmemiş gözlerin beyazını 
seyretmeden ayağa kalkmazlar. Sadece sonrasında, kimsenin 
inanmadığı cümleler kurarak biraz önce yaptıklarını meşru ve 
pişmanlık harici kılan cümleler kurup giderler. Fahişe olmayan 
ve onlarla sevişen kadınlar günahın, toplumsal değerlerin ve aş- 
kın ne olduğunu bilir, bütün bunların kurallarını gözleri kapalı sa- 
yabilir, ancak piçlerle sevişmekten vazgeçemezler. Bu, Cenk'in 
bir tişörtünde yazdığı gibi porno yıldızı olmalarından kaynaklan- 
maz. Nedeni basittir. Piçler insan kimyasında zevk yaratan her 
salgıya baraj ve vadi kurmayı öğrenecek kadar zamana sahip ol- 
dukları bir hayat sürerler. Çünkü başka işleri yoktur. Piçlerle se- 
vişmek, ancak asla onlara âşık olmamak gerekir. Ancak ne yazık 
ki kadınlar bu gerçeği çok geç kabullenir. 


“Akşam Suatlar gelecek. Cenk, sen hatırlıyorsun değil mi Su- 
atı?” 

l Cenk, Nilay'ın sorusunu duyabilirdi, eğer kanser olan babasını 

düşünmeseydi. Babasının tam olarak ne kanseri olduğunu bile 
bilmiyordu. Kardeşi telefonda anlatırken duymamış ve o an için 
yeniden sormamıştı. Cenk, kendinden nefret ediyordu. Ailesinin 
yaşadığı evin kapısını, anahtarı içeride bırakarak kapatmış gibi 
hissediyordu kendisini. Dışarıda kalmış gibi. Ailesinin dışında. 
Her şeyin dışında. 

“Cenk, Suat'ı hatırlıyor musun ?” 

Ama Cenk dostlarına bir ev bulmuştu. Kardeşinin hangi fakül- 
tede öğrenim gördüğünü bilmeyen, bir gün bile ona yardım etme- 
miş olan Cenk, dostlarının hayatını kurtarmıştı. Terastaki kirli ya- 
tağın üstünde Nilay'ı ikna etmiş ve kadına evinin kapısını açtır- 
mıştı. Cenk kendisiyle gurur duyuyordu. Kendisini, yabancıların 
evlerine yasalar dahilinde girebilen bir çilingir gibi hissediyordu. 
Aileye bile açılmayan, kilitli kapıların ardındaki odaların içinde 
gibiydi. Yabancıların içinde. Her şeyin içinde. 
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“Cenk, sen duymuyor musun beni ?” 

Cenk duyuyordu. 

“Hayır, hatırlamıyorum. Suat da kim?” 

“Yazlıkta tanışmıştık. Yıllar önce. Birkaç yıl üst üste yazın gö- 
rüştük. Neyse, belki görünce hatırlarsın. Akşam yemeğe onlar ge- 
liyor. Suat, birkaç arkadaşı daha ve...” 

Nilay, başını Hakan'a doğru çevirerek cümlesini tamamladı: 

“Zeynep.” 

“Güzel” dedi Hakan. “Çok güzel.” 

Tam Barbaros, “Zeynep mi, gelmesi mi ?” diye soracaktı ki Af- 
gan konuştu: 

“Mangal yapacak bir yer var mı?” 

Tabii ki sorusunun yanıtını sadece Nilay biliyordu. 

“Yukarıdaki balkonda yapıyoruz bazen.” 

Afgan, Hakan'ın ses tonunu taklit etti: 

“Güzel. Çok güzel.” 


Günlük gazeteler hafta sonlarında bölünerek çoğalır ve ana 
sayfalarının yanına ekler gelir. Hafta sonu tatili bu gazetelerin ve 
eklerinin okunmasıyla başlar. Çalışan insan iletişime ve her türlü 
yöntemine ilgi duyar. Çalışan insan için diğer çalışan insanlar çok 
önemlidir. Bunun tek bir nedeni vardır: para daima diğerlerinde- 
dir. Dolayısıyla onların hüküm sürdüğü dünyanın sırtında taşıdı- 
ğı gelişmeleri gazetelerden takip etmek, çalışan insanlığın görevi- 
dir. Hafta sonları bu göreve, o dünyanın sırtından çok karın ve 
aşağı bölgesinde gelişenleri içeren ekleri okumak da dahil olur. 
Uzun kahvaltılar sonrasında alışveriş merkezleri ya da yüksek ai- 
datlı herhangi bir spor. kulübünün tesislerine gidilir. Aralarında 
Cumartesi Gecesi Ateşi adlı filmi izlememiş olanlar varsa da, cu- 
martesi gecesine hazırlanmak için evlere dönülür. Çalışan insan, 
yüzyıllar süren sendikal mücadelelerin sonucunda önce çocukla- 
rın çalışmasını engellemiş, sonra ücretlerde kadın-erkek eşitliği- 
ni sağlamış, daha sonra çalışma saatlerini insan enerjisinin ve- 
rimlilik standartlarıyla sınırlamış, en sonunda rla haftalık tatil 
günlerini belirlemiştir. Böylece, dökülen binlerce litre kanın ve 
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binlerce litre gözyaşının sonunda, doğumlarını doğru yüzyılın 
doğru yarısına denk getirmiş olan Suat ve arkadaşları üç araba- 
nın içinde geldikleri Nilay'ın evinde, cumartesi gecesini eğlene- 
rek geçirmeye hak kazanmıştır. Onların ataları iş hayatının kural- 
larını belirlemek için birbirlerinin karınlarını parçalarken, piçle- 
rin atalarının ne yaptığı bilinmediğinden Nilay'ın evinde neler ya- 
şanacağı da tahmin edilememektedir. 


“Hoş geldiniz! Nasılsın Suat? Ne zahmet ettiniz! Girin, girin” 

“Ben iyiyim de, sen nasılsın hatun ?” 

Suat, kapıyla beraber ağzını da açan Nilay'a sanıldı. Onların sa- 
rılmasını fırsat bilen diğer misafirler arkalarından dolanarak evin 
içlerine kaydılar. Ellerinde, çoğu kırmızı şarap olan içki şişeleriy- 
le, gülümseyerek eski dostları seyrettiler. Nilay, Suat'tan ayrıldı 
ve teker teker hepsini öptü. Hatta birkaç saat önce gördüğü Zey- 
nep'i bile. Yeni misafirler aralarında konuşuyor, ev sahibelerini 
tanımayanlar Nilay'la tanıştırılıyordu. 

“Sen Feyza'yı tanıyorsun, değil mi? Unilever'den.” 

“Tabii, tabii. Merhaba, nasılsın ?” 

Nilay, Feyza'yı hatırlamıyordu ama Suat'a, ileride müşterisi ol 
ma ihtimali olan biriyle tanışabilmek için yalan söylemesi de zor 
değildi. Suat küçük şovuna devam ediyor ve sirkindeki hayvanla- 
rı tanıtan bir sunucuya benziyordu: 

“Defne de bizim firmadan. Bu gördüğün adam da Emre. Oda 
bizden.” 

“Memnun oldum. Ayakta durmayın, buyurun, şöyle geçelim. 
Ben onları alayım.” 

Mutfağa yürüyen Nilay ve en yakın dostu Zeynep şarap şişele- 
rini, kanepe ve koltuklar da misafirleri paylaştı. Kulüplere gitme 
yaşlarının geçtiğine inanan ve yüksek stilli eğlencelerin ancak ev- 
lerde mümkün olabildiğini düşünenlerin planladıkları bir geceyi 
iki Şey bozabilirdi: deprem ya da piçler. Suat'ın bumu estetik 
ameliyat geçirdiği halde iyi koku alıyordu. Oturduğu yerden mut- 
fağa doğru bağırdı: 

“Bunu yeni mi aldın ?” 
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Nilay kafasını buzdolabından çıkardı: 

“Neyi?” 

“Müzik setini.” 

Bu kez Nilay, kafasını mutfak kapısından çıkardı: 

“Benim değil. Hakan'ın.” 

“Hakan da kim?” 

Nilay, hazırlayacağı içkilerin şişelerine ulaşabilmek amacıyla 
Frigidaire marka çift kapılı büyük buzdolabına kafasını tekrar 
sapladığı için Suat'ın sorusunu duyamadı ama bir üst katın kori- 
dorunda merdivene doğru yürüyen Hakan, arkasından gelen Bar- 
baros'a dönüp konuştu: 

“Ben kimim ?” 

İkisi de kahkaha attı. Basamakları indiler ve gözler onlarda bu- 
luştu. Uzun süren bir tanışma ve tokalaşmayı engellemek için Ha- 
kan, hafif bir baş selamıyla giriş yaptı: 

“Merhaba, ben Hakan. Bu da Barbaros. Onlara 'merhaba' de 
Barbaros.” 

Barbaros, oturan dört kişinin ayak hizalarına bakarak konuştu: 

“Merhaba.” 

Hakan'ın kurduğu ilk cümlede genç adama ısınmış olan kanlar, 
üçüncü cümlesinde soğumuş, Barbaros'un konuşmasıyla da don- 
muştu. Ancak çalışan insanlar her şeyden önce halkla ilişkiler uz- 
manıydı. Bu uzmanlıkları onları sakinleştirdi. Yapanların gülmedi- 
gi bir esprinin salonda döndüğünü varsaydılar. Küçük gülümse- 
meler ve kısık merhabalar duyuldu. Hatta Emre, sağ avucunu bo- 
yun hizasına kaldırıp selam vererek, halkla ilişkilerde ne denli ile- 
ri bir noktaya ulaştığını herkese kanıtladı. Salona yayılmış insan- 
ların ne tür ürünler olduğunu Nilay'dan dolayı akşamüstü civarı 
anlamış olan Barbaros ve Hakan arkalarını dönüp merdiveni ağır 
ağır tırmanmaya başladılar. O sırada bir kadın sesi duyuldu. Mu- 
hatabının kulakmemesini ısıracak kadar kadınsı çıkan bir ses: 

“Merhaba Hakan.” 

Kulakmemesi ısırılmış Hakan, olduğu basamakta dönüp Zey- 
nep'e bakarak konuştu: 

“Gelsene yukarı, mangalı yakıyoruz.” 
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“Tamam, içkileri hazırlayalım, geliyorum. Daha salata da yapı- 
lacak. Neyse artık onu erkekler yapar.” 

Zeynep, sadece birkaç kez gördüğü Suat ve diğerleriyle Ni- 
lay'ın oturduğu apartmanın asansöründe karşılaştığı için evin ga- 
rip misafirlerinden kimseye bahsetmemişti. Ancak Suat ve diğer- 
leri evdeki piç sayısını sadece iki sanmalarına rağmen huzursuz 
olmuşlardı. 

At yarışının başlayabilmesi için atların “baks” adı verilen çatı- 
sız kulübelere girmeleri ve söz konusu kulübelerin kapılarının ar- 
kalarından kapanması gerekir. Suat ve arkadaşları birer attır. Ya- 
rışsa sosyal hayattır. Ancak hemen yanlarındaki atların hareket- 
lenmelerinden ötürü tanımlayamadıkları bazı duygular hissetmiş 
ve huzursuz olmuşlardır. Önlerindeki bakslara girmemek için di- 
renen Suat ve arkadaşları yüzünden yarış bir türlü başlayama- 
maktadır. Ta ki aralarından biri anlamlı biçimde kişneyecek ka- 
dar sakinleşene kadar: 

“Tabii, ben acayip güzel salata yapanm. Siz bana aletin edeva- 
tın nerede olduğunu gösterin, gerisine karışmayın.” 

Suat'ın ardından Emre de ayağa kalktı: 

“Ben de sana yardım edeyim.” 

Emre'yle sadece iş arkadaşı olmadıkları birbirlerine bakışla- 
rından belli olan Defne de peşlerinden gitmeye yeltendi ama sol 
dirseğine dokunan Feyza başlamış bir hareketi yarıda kesti. 

“Bırak, onlar halletsin.” 

İki kadın konuşmaya başladı. Konuştular. Cümleler kurdular. 
Sonra biraz daha kurdular. Kelime inşaatı mutfakta da devam 
ediyordu. Suat konuşuyordu, Nilay, Zeynep, Emre konuşuyordu. 
Ancak ikinci katın, çok uzaktaki gecekonduları gören balkonun- 
da sadece mangaldaki kömürlerin kırmızıya çalmasının sesi du- 
yuluyordu ve kimse konuşmuyordu. Cenk'le Barbaros balkonun 
tırabzanına yaslanmış, yanlarındaki mangala ve Afgan'ın sadece 
kendisinin ölçebildiği açılardan kömürlere üflemesini seyredi- 
yorlardı. Hakan'ın elindeki kadehte Disaronno Amaretto vardı. 
Nilay'ın “Bunlar da babamın içkileri. Ne zaman gelse içer” dediği 
şişelerden birini balkona taşımış, ağdalı içkiyi yanaklarının içiyle 
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eze eze içiyordu. Konuşmuyorlardı. Hepsi de kendini düşünüyor- 
du. Kendini ve hayatını. Barbaros hayata, onu denetlemek için 
geldiğini ilk düşündüğü anı hatırlamaya çalışıyordu. Aslında bu 
anısı Birleşmiş Milletler genel sekreteri olmayı istediği yıllara da- 
yanıyor ve sonsuz kibirli yapısı nedeniyle ayakta kalabiliyordu. 
“Ben” diyordu içinden, “bir hayat müfettişiyim. Hayatı ve dünya- 
yı denetlemeye geldim. İnsanları, tercihlerini, doğayı, her şeyi de- 
netlemek için yaşıyorum.” Yıllar önce kurduğu bu cümleleri hâlâ 
hissederek düşündüğünü fark edince görünmez bir tebessüm yü- 
rüdü yüzüne. Ancak tebessümü o kadar da görünmez olmadığın- 
dan Cenk'in dikkatini çekmişti. Gördüğü gizli tebessümün bir 
benzerini zaman zaman taşıyabilen, hayatındaki başka bir kişiyi 
düşündü: babasını. Cenk başını hafifçe, sağa ve sola salladı. Bu 
hareketi yaparken gözlerini hafifçe kısmıştı. Afgan'ın âşık olduğu 
kadının kahkaha atarken yaptığı gibi. Afgan, sonunda yanıp kül 
olacak bir şey için yeterince nefes harcadığını düşünerek ayağa 
kalktı ve Hakan'ın elindeki kadehi alıp içindekinden bir yudum 
aldı. Âşık olduğu kadın da severdi Disaronno Amaretto'yu. Aslın- 
da o her içkiyi severdi. “Şimdi nerededir acaba, ne yapıyordur?” 
diye soracaktı ki zihninin tahminler departmanına, âşık olduğu 
kadının aynı sorunun Afgan'a uyarlanmış kalini kendine hiçbir 
zaman sormadığını ve hiçbir zaman da sormayacağını hatırlayıp 
girişimini frenledi. Duygusal bir kaydırağı ayakları ve elleriyle tır- 
manıp başladığı noktaya kayarak döndü, kadehi Hakan'a iade et- 
ü. Hakan bir cümleyi dudaklarında gezdirdi sonra kimsenin duy- 
madığını fark edince yüksek sesle tekrarlamaktan vazgeçti. Oysa 
bir soruydu bu ve varsa bir yanıtı onu verecek olan da balkonda- 
kilerden biriydi. “Ne kadar sürebilir ?” cümlesini mırıldanmıştı. 
“Bütün bunlar daha ne kadar sürebilir ?” 

Kentin örgütlenmiş hayatında yeri olmayan piçlerin suskunluğu 
ve gözlerindeki karanlık, balkon kapısının eşiğini aşan, boksörle- 
rinkine benzeyen yarı bot yan spor ayakkabının içindeki kadın 
ayağıyla yok oldu. Bağlı olduğu bedene dair, piçler tarafından ilk 
görülen parça olan sol ayağın sahibi balkona çıktığı anda konuştu: 

“Nasıl gidiyor? Etleri getireyim mi ?” 
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Zeynep'in tuttuğu tepside beş kadeh rala vardı. Kendi zevkine 
göre ayarlamış olduğu oranlara sahip beş kadeh rakı. Üzerlerine 
dört el geldi. Afgan konuştu: 

“Yok, birazdan getirirsin. Daha istediğim gibi olmadı.” 

Zeynep tepsiyi pencerenin bel hizasındaki mermer taşıyan be- 
ton çıkıntısına bırakıp üzerindeki yalnız kadehi de kendine aldı. 

“Sen ne yapıyordun Hakan ?” 

“Ne zaman ?” 

“Yok, yani ne iş yapıyordun ?” 

Hakan çok hafifçe dudaklarını büzdü. Biraz önce çarpıp düşür- 
düğü parçalanmış bibloya bakan beş yaşındaki bir çocuk gibi. 

“Bir iş yapmıyorum.” 

“Okul mu devamı ediyor?” 

“Hayır.” 

Diğer piçler kendi piçlikleriyle kulaklarını tıkamış ve dostları- 
m bininci kez kurduğu cümlelerle yalnız bırakmışlardı. Ama Ha- 
kan uzun zamandır utanmıyordu yaptıklarından, daha doğrusu 
yapmadıklarından. Dolayısıyla belki de balkondaki en soğuk ka- 
na sahip olan oydu 

“Okul da yok. Ben çalışmıyorum. Ne özel sektörde, ne kamu 
sektöründe, ne de bir okulun amfisinde.” 

Dünyanın çeşitli coğrafyalarında düşen çığların yüzde doksan 
beşi insan kaynaklıdır. Zeynep bir çığın düşmesine neden oluyor, 
diğerleri de kimin sağ kurtulacağını düşünüyordu. Elindeki kade- 
hi nazikçe ağzına götürüp getiren Zeynep, küçük bir gülümse- 
meyle sordu: 

“Çok mu zengin senin ailen ?” 

Ama kimse gülmüyordu. 

“Hayır” dedi Hakan. “Öyle çok zengin değiller. Hatta vasat, di- 
yebiliriz.” 

Zeynep, en tehlikeli yerlerde, karın en oturmamış olduğu böl- 
gelerde taklalar atmaya devam ediyordu: 

“Peki nasıl geçiniyorsun ?” 

Kar titremeye, yer kaymaya başladı.ve nefesler tutuldu. 

“Satıyorum.” 
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“Neyi?” 

“Her şeyimi.” 

Çığ düştü ve nefesler verildi. 

“Nasıl her şeyini ?” 

Tonlarca karın altında kalmış Zeynep yardım istiyordu. 

“Bugüne kadar ailemin bana verdiği her şeyi. Ayakkabılarını, 
gitarlarımı, televizyonumu, kitaplarımı, her şeyi.” 

Ama kar, çığlığının duyulmasına izin vermiyordu. Zeynep göz- 
lerini olabildiğince açarak bir kez daha denedi: 

“Peki satacak bir şeyin kalmayınca ne yapacaksın ?” 

“Güzel bir soru... Çok güzel.” 

Tonlarca kar eridi, nehirlere bulaştı. Zeynep yükseldi ve çığın 
altından sağ çıktı. Nehrin suları buharlaşıp birbirine karıştı. Ha- 
kan kayboldu. 

“Bilmiyorum. O gün geldiğinde ne yapacağımı bilmiyorum.” 

Bin roman okumuş dostlarının neden bu denli yalın ve yalnız 
cümleler kurduğunu anlayamayan piçler sanki onu yeniden haya- 
ta döndürmek istercesine aynı anda kadehlerini kaldırdılar. Yük- 
selen kadehlere kayıtsız kalamayan Zeynep, gözleri Hakan'da ka- 
dehini onlarınkine yaklaştırdı. Beşinci kadeh de kalabalığa karış- 
tı. Barbaros konuştu: 

“Zeynep'e!” 

Genç kadın hariç herkes tekrarladı. 

“Zeynep'e.” 

Bardaklar birbirine ve acemi ellerin hazırladığı bol sulu rakılar 
dillere dokundu. 

Zeynep, Hakan'ın verdiği yanıtlardaki kelimeleri ilk kez duy- 
muyordu. Ama bir cümle içinde böylesi sıralanışlarına ilk kez ta- 
nık olmuştu. Afgan, genç kadının donuk gülümsemesini silmek 
ve hafızaları tazelemek için gülerek konuştu: 

“Hakan, ameliyat izini göstersene.” 

Zeynep'e döndü: 

“Geçen ay böbreğini sattı da.” 

Güldüler. Ama hiçbiri Afgan'ın söylediğini komik bulmadı. Sa- 
dece hafıza tazelemek için. Yanlış anlaşılmasın. Daha iyi hatırla- 
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mak için değil, boşalmış kadehleri yenileri ve dolularıyla değişti- 
rir gibi hafızaları sıfırlamak için gülmüşlerd:.. Zeynep'se susmuş 
ve dört bir yanını sarmış gülen piçleri seyretmişti. 


Nilay etleri getirdi. Etler pişirildi. Salona inildi ve dikdörtgen 
yemek masasının etrafına oturuldu. Kadehler dolduruldu. Salata 
şefi Suat sordu: 

“Sen ne iş yapıyordun Hakan ?” 


Hakan, Sol elinin üç parmağıyla tuttuğu pirzolanın etini dişle- 
riyle kemiğinden sıyırdı, iki kez çiğneyip yuttu. Sol elinin yağlan- 
mamış iki parmağı ve avucuyla kadehini yakalayıp rakısını yarı- 
ladı. Tabağının sağında duran peçeteyi alıp sol elini üstünkörü te- 
mizledi. Sağ elinin altındaki paketten bir sigara çekip, yanında 
oturan Afgan'ın yakmasını şaşı gözlerle seyretti ve konuştu: 

“UNİCEF için çalışıyorum. Çocuk işçiler için mücadele veren 
NCHO'nun Türkiye koordinatörüyüm. Aslında işimiz çok basit. 
Çocuk çalıştıran işyerlerini tespit edip işvereni kaçırıyoruz. Sonra 
da işkence yapıyoruz. Bir daha çocuk işçi çalıştırmayacağına dair 
yemin ettirip serbest bırakıyoruz. Edilen yeminin niteliği işvere- 
nin inançlarına göre değişiyor tabii. Bazen de arabalarına ya da 
evlerine uyuşturucu saklayıp narkotiğe ihbar ediyoruz. Bir de er- 
kek işverenler için çok nadir de olsa uyguladığımız bir işlem var. 
İşvereni kaçırıp NCHO'nun fonuyla kurulmuş özel hastanede cin- 
siyet değiştirme ameliyatından geçiriyoruz. Birkaç ay hormon te- 
davisi görüyor. Tabii bu süre içinde bilincinin yerine gelmemesi 
için uyuşturucu veriyoruz. Daha sonra da, genellikle sabah ezanı 
saatlerinde işyerinin kapısına yarı baygın vaziyette bırakıyoruz.” 

Hakan bütün bunları o kadar ciddi bir ifadeyle anlatmıştı ki ilk 
başta duyulan birkaç kıkırdama sessizliğe karışmış ve Nilay'ın 
piçlerin haricindeki misafirleri ne çata'larını ne de kadehlerini 
ağızlarına götürebilmişlerdi. İlk silkinen Suat oldu: 

“Haydi canım!” 

Hakan hiç tereddüt etmedi: 

“Sen nerede çalışıyordun ?” 
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“Rugstore'da.” 

“Hint ve Nepal halıları satan o devasa firma değil mi ?” 

“Evet.” 

“Tamam işte, sizin Hindistan'daki fabrika müdürünüzü kadın 
yaptılar. O uygulamanın fotoğrafları daha sonra NCHO'nun bro- 
şürlerinde yer aldı.” 

Suat ne diyeceğini belki de ilk kez bilemiyordu. Yeni tanıştığı 
bir insanın son derece kendine ve söylediklerine güvenen biçim- 
de anlattığı garip meslek kolunun varlığına tabii ki inanmamıştı. 
Ancak Hakan'ın neden böylesine komik olmayan bir şakayı uzat- 
tığını ve neden doğruyu söylemediğini anlayamıyordu. Ancak o 
bir genel müdür yardımcısıydı ve mastırını Wisconsin kentinin en 
saygıdeğer üniversitesinde yapmıştı. Türk, İran ve Çin halılarının 
pazardaki payını düşürmek için elinden geleni yapıyor, satış psi- 
kolojisinde doruk noktasına oynuyor, pratik zekâ ve hazırcevap- 
lılığa bir din gibi inanıyordu. i 

“Olabilir tabiî. Bizde kadın çalıştırma kotası var. Belki de o 
yüzden ameliyat olmuştur.” 

Herkes güldü. Nilay, Hakan'a dönüp gülerek “Çok salaksın !” 
dedi. 

Hakan da gülüyordu. 

“Nilay, ben hissettiğim zekâdayım. Kendimi salak gibi hisse- 
dersem, salak oluyorum. Tabiî bazen de dâhi gibi hissediyorum.” 

Afgan bir buçuk kilo eti tek başına yemiş ve şişmiş midesini sı- 
vazlayarak kendi kendine söyleniyordu: 

“Ben de hissettiğim kilodayım ve kendimi şişko hissediyo- 
rum.” ; 

Hakan yeniden konuşmaya başladı: 

“Nepal'de otuz milyon insan yaşıyor. Hindistan'da ise bir mil- 
yar. Her gün aralarındaki sınırdan Hindistan'a yüzlerce çocuk ge- 
çiyor. Her ne kadar dönenlerin hikâyeleri felaket tecrübeleri an- 
latsa da Hindistan, Nepalli aileler için bir rüya. Kızlar fahişe, oğ- 
lanlar ise halı fabrikalarında dokumacı olarak çalışmaya başlıyor. 
Tabii bir de pirinç tarlalarından hasat alınınca geriye kalan ça- 
murların kullanıldığı tuğla üretimi var. Ahşap kalıplarla çalışan 
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bir çocuk günde bin tuğla yapabiliyor. Karşılığında da bir buçuk 
dolar alıyor. Fahişelik yapan kız kardeşiyse üç dolar kazanabili- 
yor. İşte NCHO bütün bunlarla mücadele ediyor.” 

Hakan'ın anlattıkları artık kimseye komik gelmiyordu. Nilay 
tekrar söze girdi: 

“Tamam, yeter artık. Yaptığın işi herkes anladı.” 

Sadece Zeynep garip bir tebessümle Hakan'a bakıyordu. Çün- 
kü o anlamıştı. Tam karşısında oturan adamın o güne kadar tanış- 
tığı kimseye benzemediğini anlamıştı. Ama Suat anlamıyordu ve 
anlamadığı konuları da sevmiyordu. Çaprazında oturan Cenk'e 
döndü: i 

“Peki sen ne yapıyorsun?” 

Barbaros, birazdan duyacağı yanıtın saçmalığına daha Cenk 
ağzını açmadan güldü. Kim bilir, ortasında iki mor mumun yandı- 
ğı, servis tabaklarının Çekoslovak porseleni olduğu masada Cenk 
neler anlatacaktı? Bir sigara yakıp arkasına yaslandı. Hayatı ve 
içinde olup biten her şeyi denetleyen beş duyusuyla eski dostunu 
dinlemeye başladı. Ne de olsa bu akşam absürd gösteriler gece- 
siydi. Barbaros, asla çıkmayacağı sahneye en yakın yerde oturu- 
yordu. 

“‘Echelon’ diye bir kelime duydunuz mu hiç?” sorusuyla Cenk 
konuşmasına başladı. Tabii ki kimsenin yanıtlamasını bekleme- 
yeceği bir soruydu. 

“Echelon bir iletişim ağıdır. Daha doğrusu kendine ait uydula- 
rı olan dünyanın en gelişmiş iletişim ağı. 1948 yılında, Soğuk Sa- 
vaş'ın herkesi dondurduğu bir zamanda Amerika ile İngiltere 
USUKA anlaşmasını imzalarlar. Bu anlaşmaya göre Sovyetler 
hakkında toplanan askeri bilgiler tek bir merkezde toplanacak ve 
müttefiklerle paylaşılacaktır. Echelon böyle doğar. Sonra birliğe 
Avustralya, Kanada ve Yeni Zelanda dahil olur. Gün gelir, mütte- 
fikler Soğuk Savaş'taki düşmanlarını kaybederler. Bu gizli bilgi 
toplama sistemi de ekonomiyle özel konular üzerinde yoğunlaşır. 
Şimdi, daha basit anlatmak için şöyle söyleyeyim: Echelon'un 
dünya yörüngesinde birçok uydusu vardır. Aslında şu an için bi- 
linen üç tane var: İntelsat, İnmarsat ve İntersputnik. Tabii bu uy- 
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duların topladığı bilgileri yaydığı istasyonlar var. Bunlar dünya- 
nın her yerine yayılmış istasyonlar. Ben Kıbrıs Rum Kesimi'ndeki 
Ayos Nikolas istasyonunda çalışıyorum. İngilizlerin kurduğu bir 
yer. Govemment Communications Headguarters'a bağlıyız. Yani 
Amerikalıların meşhur National Security Agency'lerinin İngiliz 
versiyonu. Aslında National Security Agency'nin merkez karargâ- 
hı olan Fort Meade'yle ortak çalışıyoruz. Bütün bilgiler Fort Me- 
ade'ydeki Super-Cray adlı bilgisayarda toplanıyor. İnternet'e ilgi- 
li bir örnek vereyim: Echelon'un hafızasında binlerce anahtar ke- 
lime vardır. Bu kelimelerden birini İnternet'te yazdığınız anda pe- 
şinize düşüp sizi listemize kaydediyoruz. Golf topuna benzeyen 
dev, beyaz yapılar görmüşsünüzdür. Televizyonda, kitaplarda. İş- 
te ben onlardan birinde çalışıyorum. Binlerce kilometrekare için- 
deki konuşulan, fısıldanan, yazılan, okunan, hatta düşünülen her 
şeyi kaydeden bir kuruluşun mensubuyum. Ne yediğinizi biliyo- 
rum, ne SIÇ...” 

Nilay ağzı çok hafif açık dinliyordu. Cenk'in yüzünden başka 
hiçbir şey görmüyordu. Arkadaşlarıyla birlikte evine aldığı ada- 
mın anlattıklarına inanamıyor ve sadece dinliyordu. Ta ki Cenk 
son cümlesine başlayana kadar. Ev sahibeliği duyarlılığı yemek 
filinden sonra gelecek olanı tahmin etmesini sağlamıştı. Konu, 
yemeğin bağırsak yolculuğuna gelecekti, dolayısıyla kendi elle- 
riyle kurduğu bir masada o fiilin telaffuz edilmesini engellemeyi 
kesinlikle gerekli gördü: 

“Evet, anladık” 

Cenk, Nilay'm araya girmesini anlayışla karşıladı ve sevgilisi- 
nin duymak istemediği fiilin üstünden atlayıp cümlenin sonuna 
geldi: 

“Biliyorum. İşte Suat, benim yaptığım iş bu. Çok zevkli değil 
ama sosyal imkânları çok iyi. Malta'da yazlık kampımız var. Ora- 
da tatil yapabiliyoruz. Kışın da, Romanya'nın kuzeydoğusunda 
satın aldıkları bir dağda kayak yapıyoruz. Anlayacağın, şartlar fe- 
na değil. Ama tabii işin bir kötülüğü var. Önüne gelene anlatamı- 
yorsun. Yani o kadar gizli tutulması gereken bir iş ki kimliğini 
açıkladığın anda seni ve açıklamayı duyan kişileri derhal yok edi- 
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yorlar. Böyle bir sorun var ama burada aile içindeyiz nasıl olsa, 
değil mi?” 

Emre, Cenk'in konuşmasından ve verdiği ayrıntılardan o ka- 
dar etkilenmişti ki dinlediği sürece gözlerini kırpmayı unutmuş- 
tu. Defne kesinlikle kaybolmuştu. Sadece Feyza ve Zeynep gü- 
lümsüyorlardı. Çünkü Cenk yakışıklıydı. Çünkü çok iyi bir hikâ- 
ye anlatmıştı. Ve üstündeki tişörtte çıplak çektirdiği boydan bir 
fotoğrafı vardı. Zaten sadece o tişört bozuyordu anlatılanların bü- 
yüsünü. Zeynep biraz önce Hindistan'da çalıştırılan çocuklardan 
bahsederken gözleri dolan Hakan'ın şimdi hiçbir şey olmamışça- 
sına önündeki pirzolaları bir sokak çocuğu gibi yemesini seyredi- 
yor, Suat ise uzun bir zanıan kimseye yaptığı işin ne olduğunu 
sormayacağına dair kendine söz veriyordu. 

Afgan konuştu: 

“Tabii ki hepimiz bir aileyiz. Birilerini yok etmeleri gerekirse, 
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“Beni alın’ derim. Siz keyfinize bakın. Nilay, daha rakınız var mi?” 

Kendine yavaş yavaş olsa da gelmiş olan Nilay yerinden kalkıp 
masadan birkaç tabak aldı ve Afgan’a bakıp başını olumlu yönde 
sallayarak sorusunu yanıtladı. O mutfağa giderken, son birkaç da- 
kikadır masada konuşulanlann analizini yapmak için diğer kadın- 
lar da ellerindeki tabaklarla peşinden gittiler. Emre, Suat'ın asista- 
nıydı. Masaya oturduğundan beri sadece iki kez konuşmuştu. İl- 
kinde ekmek istemiş, ikincisindeyse hapşıran Defne'ye “Çok yaşa” 
demişti. Dört piç ve iki çalışan insan dikdörtgen masanın etrafında 
baş başa kaldılar. Hakan, müzik setinin uzaktan kumandasını yıllar 
önce kaybettiği için yerinden kalkmak zorunda kaldı. Hot Choco- 
late'ın bilinen parçalannın toplandığı CD'yi bastığı düğmeyle dön- 
dürüp sandalyesine döndü. Bu arada Suat, Cenk'in konuşmasının 
sona erdiği andan itibaren dört kez “Evet” demişti. Her seferinde 
de başını sağa ya da sola yatırmıştı. Yanın saat öncesinin kendine 
güvenen halı tüccarından geriye şaşkın bir halı motifi kalmıştı. An- 
cak Barbaros, Birleşmiş Milletler genel sekreteri olarak, bir masa- 
nın etrafına toplanmış yetişkinleri nereden ve hangi eğitimden gel- 
miş olurlarsa olsunlar bir ortak noktada buluşturmak zorunluluğu- 
nu hissetmiş ve parmaklarının arasındaki sigarayı ağzındakiyle ya- 
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kıp yerlerini değiştirdikten sonra konuşmaya başlamıştı. Tenisin 
masanın merkezi ağırlık noktası olduğuna emindi. 

“İş dışında bir şeyler yapıyor musunuz ? Yani ben uzun zaman- 
dır adam gibi tenis oynayamıyorum. Hiç fırsat olmuyor. Umarım 
siz oynayabiliyorsunuzdur.” 

İlk kez Emre'nin burun delikleri genişlemiş ve üzerinde birkaç 
cümle gezdirebileceği bir konu açılmıştı. Hiç zaman kaybetmedi. 
Hatta üç duble rakının etkisiyle Suat'ın konuşmaya hazırlanıp ha- 
zırlanmadığıyla bile ilgilenmedi. 

“Mutlaka haftada sekiz saat oynuyorum. Aramızda bayağı çe- 
kişmeli maçlar yapıyoruz. Tenis, bisiklet, gibi olmadığı için, ara 
vermeye hiç gelmiyor. Hemen paslanıyorsun.” 

Afgan duydukları karşısında dişetleriyle gülüyordu. Yıllarca 
yüzmüş ve suyun içinde terlemenin ne demek olduğunu çok ya- 
kından tanımış biri olarak gülüyordu. 

“Oksijendendir” dedi. 

Emre, Afgan'ın söylediğini anlayamamıştı. 

“Efendim ?” 

“Oksijenden. Oksijen yüzünden paslanıyoruz. Oksijen yüzün- 
den yaşlanıyoruz. Oksijenle işimiz olmasaydı eskimezdik. Açıkta 
kalmış elma gibi çürüyoruz. Sen de o yüzden paslanıyorsundur. 
Oksijenden.” . 

Sohbetin kontrolünü daha ele geçiremeden kaybettiğini gören 
Barbaros, tarihte istifayla görevinden ayrılan bir Birleşmiş Millet- 
ler genel sekreteri olmadığı için bir nefes alıp geldi ve yeniden 
denedi: 

“Çok iyi! Haftada sekiz saat çok iyi bir rakam. Keşke biz de oy- 
nayabilsek.” 

Bu kez Suat asistanından önce davrandı. Her ne kadar arkadaş 
da olsalar, aralarındaki hiyerarşiyi gözetmesi gerekiyordu. 

“Yarın biz kulüpte olacağız. İstersen sen de gel. Bir dörtlü ya- 
parız.” 

Çok nadir birşey oldu. Dört piç de aynı düşünceye daldı. Dört 
farklı yerde, dört farklı kişiye raketlerini sattıkları anları hatırla- 
dılar. 
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“Tabii” dedi Barbaros. “Yarın telefonlaşalım. Benim için de iyi 
olur.” 

Hot Chocolate'ın “You Sexy Thing” adlı şarlası başladığı anda 
salona Zeynep girdi ve girer girmez Hakan'la göz göze geldi. Bir 
litrelik Tekirdağ rakısı kadehlere dağıtıldı. Emre ve Defne daha 
fazla içemeyeceklerini söylediler. Feyza, Barbaros'un kendisini 
bir an önce fark etmesini sağlainak amacıyla yanına oturup kade- 
hini onunkine değdirdi. Gece herkes için farklı nedenlerden ötü- 
rü çok sıkıcı geçebilecekken kadın ve erkeklerin yavaş yavaş bir- 
birlerini paylaşmasıyla ilginç bir beze sarılıyordu. Bu daha çok 
bir yatak çarşafıydı. Ancak Nilay'ın evinde üç çifte yetecek çar- 
şaf takımı yoktu. Dolayısıyla Zeynep, Hakan'ı kendi mağarasına 
götürmeyi düşünüyordu. Kadın ve erkek, içlerinde doğup büyü- 
dükleri kültür ve aldıkları eğitim ne kadar gelişirse gelişsin hâlâ 
cinsiyetlerinin tamamlayıcılığı üzerine kurulmuş cinsellikte bulu- 
şabildikleri için, birbirini çekici bulan insanlar karşılarındakinin 
casus uyduların alıcı istasyonlarında ya da UNİCEF'in var olma- 
yan vahşi bir alt kuruluşunda çalıştıklarını iddia etmeleriyle ilgi- 
lenmiyorlardı. “İyi ki seks var” diye düşündü Cenk. “İyi ki o var 
da, kendimizi hâlâ insan gibi hissedebiliyoruz.” 

Yemek masasının bacakları kınlmadı ama üç saat daha eskidi 
ve herkes ayağa kalktı. Suat, hemen hemen hiç konuşmayan Def- 
ne ve Emre bir an önce yok olmak için birbirlerine gözleriyle yal- 
varıyorlardı. Suat, uzun zamandır tanıdığı Nilay'ın hangi garip 
ilişkilere girdiğini anlayamamış ve her zamanki gibi anlayamadı- 
ğı için de kaygılanmaya başlamıştı. Bütün gece, evde kalmaya 
başladıklarını bilmediği dört adamla nereden tanıştığını, gerçek- 
te ne tür insanlar olduklarını öğrenmek için Nilay'la yalnız kalma- 
ya çalışmış ama 190 metrekarelik kapalı alanda bunu başarama- 
mıştı. Telefon edecekti. On altı saat sonra Nilay'la görüşecek ve, 
yardıma ihtiyacı olup olmadığını öğrenecekti. Bu kararı verdiği 
için rahatladı ve konuştu: 

“Hatun, biz kaçıyoruz artık. Ben daha çocukları bırakacağım. 
Yemek için çok teşekkür ederiz. Her şey çok güzeldi.” 

Nilay yalan çevresinin uzaklaştığını görebiliyor ama bir yandan 
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da Cenk'in saatlerce seviştikleri yatgktaki kalça hareketlerini dü- 
şünüyordu. Bir seçim yapması gerekiyordu. Suat ve arkadaşlarının 
biraz daha kalmaları için rica etmek o an için yanlış olan seçimdi. 
Diğerini ele aldı. Bu, hemen yanında duran Cenk'in eliydi. 

“Rica ederim. Tamam hayatım, siz kaçın. İyi geceler. ” 

Bir daha asla birbirlerinin yüzünü görmeyecek olan insanlar o 
gece “Görüşürüz!” dediler ve hayvanat bahçesinin pembe duvar- 
lı kafesinde üç kadınla dört erkek kaldı. Barbaros, kadınlar mut- 
faktayken, amerikan barın ardındaki küçük servis masasından 
bir Chivas Regal şişesi çekti. Bu gidişle, Nilay'ın babası ilk ziya- 
retinde kızının alkolizme yatkınlığını sorgulayacaktı. Ama bu sor- 
guda Nilay kimsenin adını vermeyecekti. Merdivenlere yönelen 
Barbaros, elindeki şişenin içeriğini içinde hissetmek istediğini 
anlatmak için Chivas Regal'i yavaşça kaldırıp dostlarına gösterdi 
ve bir baş hareketiyle yainız kalmaya gittiğini anlaii. Üç piç ge- 
niş kanepeye oturmuş rakılarını yudumluyorlardı. Kadınlarsa ev- 
cilik oynuyor, ailelerinin evinde asla yapmayacakları bir işle meş- 
gul oluyor ve kirli tabakları bulaşık makinesine yerleştiriyorlardı. 
Üç piçin en uzun boylusu olan Afgan konuştu: 

“Etleri iyi pişiremedim. Ateşten erken aldım. Aslında olsaydı, 
üstlerine biraz altın tozu serperdim. Siroza iyi gelir.” 

Sustuğu anda konuşmayı Hakan devraldı. Basketbol topu biçi- 
mindeki cam avizeyi rakı kadehiyle gösterdi. 

“Hiçbir evde avize olmamalı. Onların yerine televizyonlar asıl- 
malı. Sağlam bir zincir ve ucunda bir kanca. Kancanın ucunda da 
televizyon. Nasıl olsa elektrik bağlantısı da var. Kablolar da orta- 
da durmaz. Tavandan sallanan bir televizyon fena olmaz.” 

Sustuğu anda Cenk konuştu: 

“Galiba çok içtim. Beynim kalbim gibi atıyor. Daha doğrusu 
kalbimle aynı anda atıyor. Hissedebiliyorum. Nabzımı hem ka- 
famda, hem göğsümde hissediyorum.” 

Piçlerin konuşmaları bir orkestra şefinin yönetiminde ilerli- 
yormuş gibiydi. Tonlamaların inişleri ve çıkışları birbirine o ka- 
dar uyumluydu ki, onları dinleyen yazılmış bir metni okudukları- 
nı sanabilirdi. Birbirlerinin sözünü kesmiyorlar ve tonlamayı düş- 
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tüğü yerden harf harf çıkarak yükseltiyorlardı. Piçler, yıllardır 
birlikte şarkı söylemekten armonisi mükemmele yaklaşmış bir 
koro gibi konuşarak melodiler yaratıyorlardı. Çağın vebasının he- 
ba olduğundan bahsediyorlardı. Sırasıyla Cenk, Hakan ve Afgan 
konuşuyordu. 

“İnsan kendini öğrendi.” 

“Sonra başını kaldırdı ve diğer insanlara baktı.” 

“Evet.” 

“İnsan paradan önce harcamayı öğrendi.” 

“Sonra harcayacağı bir şey kalmadı ve diğer insanlara baktı.” 

“Evet.” 

“Diğerleri ne yapıyorsa o da aynısını yapmaya başladı.” 

“Yani kendini harcadı.” 

“Evet.” 

“Ve insanin başına kendisinin getirdiği en büyük felaket olan... 

“Heba...” 

“Dönemi başladı.” 


Piçler, yaşadıkları yılın Hıristiyan takvimine göre kaçı göster- 
diğiyle ilgilenmezler. Sadece heba çağında yaşadıklarını bilirler. 
Bu çağda her şey harcanır. Ancak paranın harcanması durumun- 
da-olduğu gibi karşılığında ele geçen bir şey yoktur. Her şey kar- 
şılıksız harcanır. Heba edilir. Piçler kendilerini, diğerleriyse ha- 
yatlarını heba eder. 


Evcilik adındaki oyunda kazanan yoktur ama Nilay, Feyza ve 
Zeynep herhangi bir ödülü hak etmiş gibi gülüyor ve salondaki 
kanepeyle koltukları bedenleriyle dolduruyorlardı. Feyza, Barba- 
ros'un tuvalete ya da geri dönmek üzere bir yere gitmediğini an- 
ladığı anda ciddileşip salonun ana karesinin merkezindeki ahşap 
sehpaya doğru bir cümle attı: 

“Barbaros nerede? 

Afgan masaya düşen soruyu alıp sahibine iade etti: 

“Uyumaya gitti.” 

Ancak masadan aldığını iade ederken o kadar nazik davranmış 
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ve Feyza'ya öyle bir gülümsemişti ki genç kadın yeniden bir ödül 
kazandığını hissettiği ana döndü. Afgan'ın gülümsemesini yarı 
yolda kendi gülümsemesiyle karşıladı. O an birkaç saat içinde se- 
vişeceklerini anladılar. Bunun rahatlığıyla da birbirlerine kur 
yapma zahmetinden kurtuldular. Sadece arada bir, gecenin so- 
nunda sevişeceklerini birbirlerine hatırlatmak için karşılıklı gü- 
lümsediler. Tabii ki bu diş göstermeler kadehlerin arasından ya- 
pılıyordu. Eğer Feyza bu kadar içmiş olmasaydı Afgan'ı asla çeki- 
ci bulmazdı, çünkü günde on saat çalışıyor ve hak ettiği hayatı 
kendine sunmak için diğer insanlarla boğuşuyordu. Boğuşma sı- 
rasında kırılan onuru ve kemiklerini, üzerinde ve gözlerinde hiç- 
bir mücadele izi taşımayan karşısındaki adamla tedavi etmek sa- 
dece kırmızı şarabın aklına getirebileceği bir düşünceydi. 


Piçlerin bedenleri ve akılları, diğer insanlarınkilerin aksine na- 
sırlaşmaz. Onların nasırlaşan tek yerleri ruhlarıdır. Dolayısıyla 
çıplak gözle bakıldıklarında hayat değmemiş gibi görünürler. El 
değmemiş elmas gibi gözbebeklerini yakarlar. Şiddeti yüksek ışık 
yüzünden kadınlar kör olur. Ve karanlığın içinde kadınlar hayran 
kalır. Ta ki elmas için de geçerli olduğu gibi foyaları ortaya çıka- 
na kadar. Yani ruhlarındaki nasırlar, kadınların dudaklarını par- 
çalayana ve şiddetli ışığa alışan gözlerin yeniden görmeye başla- 
masına kadar. 


Gecenin bundan sonrası değersizdi, çünkü piçler sıradan insan- 
lara dönüşmüş rdi. Salondaki herkes tek bir şey istiyordu: yalnız- 
ken kendilerineverdikleri zevkten daha fazlasını. Zeynep, Hakan'ı 
elinden tutup aynı sitedeki evine götürdü. Nilay ikinci kattaki en 
büyük odaya Cenk'in kucağında çıktı. Feyza ve Afgan kanepeye 
gömüldüler. Okşadılar, terlediler, öptüler ve karşılığını aldılar. Bü- 
tün bunlar olurken, balkona taşıdığı deniz yatağında viski şişesini 
şeffafa boyamış Barbaros uyumadı. Düşündü. İngilizce'deki “pa- 
in” kelimesiyle, Fransızca'daki “pain” kelimesini düşündü. Biri 
“acı”, diğeri “ekmek” demekti. Barbaras bunu sıradan bir tesadüf 
olarak değerlendirmeyecek kadar sarhoş ve yalnızdı. Acı, insanın 
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hayat tarlasında biçtiği buğdaylardan pişirdiği ekmekti. Dolayısıy- 
la sabah kahvaltısı kadar kaçınılmazdı. Barbaros bir delik, bir çat- 
lak aradı. Çevresini saran acı duvarının diğer tarafına geçebilece- 
gi bir anahtar deliği. “Eğer” dedi kendisine, “sadece zevk ve acı 
varsa. Her şey sadece onlardan ibaretse tek bir çözüm kalıyor ge- 
riye: acıdan da zevk almak. Böylece hayat sadece zevk olacak.” 
Ancak tam acı duvarının anahtar deliğinden geçerken Barba- 
ros'un aklına bunun insanlık dışı olacak kadar zor olduğu geldi. O 
dar deliğin içinde sıkıştığı yerden, acıdan da zevk almak imkânsız 
gibi göründü. “Eğer zevk alınabilseydi acıdan, o zaman acı olmaz- 
dı” dedi ve daha da sıkıştı. Kaburgaları kırılacakken aklına kendi 
yaşadıkları geldi. Çektiği acıları rendeleyip avucuna koyduğu ve 
uçurumlardan aşağı üflediği anları düşündü. Ailesiyle iki yıldır gö- 
rüşmüyor ve konuşmuyordu. Buna rağmen Barbaros, soranlara 
geçen hafta sonu birlikte kahvaltı yaptıklarını anlatıyordu. Kah- 
valtıda neler yediğini, ablasının çocuğunun kendisini nasıl güldür- 
düğünü, babasıyla göz göze geldikleri ve ne söyleyeceklerini bil- 
dikleri için konuşmadıkları, sadece gülümsedikleri o kahvaltı sa- : 
bahını anlatıyordu. İki yıldır aynı kahvaltıyı anlatıyordu. Çevresi- 
ne hiç oturulmamış bir masadaki, hiç yenmemiş peynir, zeytin, sa- 
lam, yumurta ve ekmekleri anlatıyordu. Barbaros'un ailesinde 
kimse kahvaltı yapmazdı, sadece kahve ve sigara içilirdi. Ama o 
yine de “Ailem mi? Daha geçen hafta birlikteydik, hep beraber 
toplanıp kahvaltı yaptık. Çok güzeldi” diyordu. Gelecekten bir şey 
beklemeyenler, mutluluklarını geçmişte yaratırlar. Barbaros da 
öyle yapıyordu. Hayatındaki en büyük acıyı zevke dönüştürüyor- 
du. Hayatın lime lime ettiği ailesinin parçalarını hafızasında yapış- 
tırıyor ve onlarla gülüyordu. Deniz yatağından simsiyah gökyüzü- 
ne bakarken yaptığı gibi. Sadece gülümsüyordu. Çünkü o gece 
Barbaros kendi: kendine acıdan zevk almayı öğrendiğini fark et- 
miş ve yaşayan değerli piç olmuştu. Aynı anda, bütün vücudun- 
dan sonra ayakları da delikten sıyrılmış ve duvarın diğer tarafına 
geçmişti. Artık daha önce kimsenin nefes alıp vermediği bir yer- 
deydi. Taşın altında, acının zevke dönüştüğü bir yerde. Dünyanın 
en değerli piçi ve dünyanın hiçbir şeyi: Barbaros. 


“Her şey dahil ve herkes dâhi!” 

Pazar, öğleden sonra. Nilay'ın, girdiği müzik mağazasında, en 
pahalı parçaları satın alırken, özelliklerini anlatan görevliyi sı- 
kılmadan sadece üç dakika dinleyebildiği bir alışverişten sonra 
salonuna yerleştirilmiş olan VanHool kablolarla birbirine bağlı 
hoparlör sisteminden yükselen ses Dean Martin'e aitti. Söyledi- 
ği şarkıysa, “İnnamorata”ydı. Nilay'ın amatör ve hoyrat kulakla- 
rı için fazla profesyonel ve hassas olan sistemden çıkan ve eri- 
miş kar şelalesi kadar temiz olan müziği dinleyen Hakan konu- 
şuyordu: 

“Her şey dahil ve herkes dâhi! Artık böyle. Kimse aptal değil. 
Ve her şey toptan. Dünya artık bir tatil köyü. Hayatın yeni kuralı 
bu. Herkes her şeyi biliyor. Sadece ben bilmiyonun çünkü ben 
her şeyden hariç ve herkesten aptalım.” 

Kanepenin iki koluna birbirlerini görecek yani çıplak ayakları 
birbirine değecek biçimde uzanmış, konuşuyorlardı. Nilay'la Ha- 
kan salonda yalnızdı. Feyza, Afgan'la kahvaltı yapmaya gitmişti. 
Cenk ve Barbaros uyuyor, Zeynep de geçirdiği gecenin yorgunlu- 
ğunu doldurduğu küvetinin içinde pazar gazetelerini okuyarak 
atıyordu. Küvete girmesi için Hakan'a da ısrar etmiş ancak o bu- 
nu kabul etmemişti. Çünkü Hakan'ın aklında başka bir düşünce 
vardı. İhanetle ilgili bir düşünce. Dostuna ve aralarındaki ilişkiye. 
Pazar öğleden sonra, Hakan planını uyguluyor ve konuşuyor, Ni- 
lay ise dinliyordu. 

“Bir roman okumuştum Nilay. Bundan yıllar önce. Şimdi adını 
hatırlamıyorum. Romanın kahramanı bir polisiye yazan. Dünya- 
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ca meşhur ve Nobel ödüllü bir yazar. İmza günleri düzenleniyor 
ve önünde binlerce kişilik bir kuyruk oluşuyor. Kitaplarını imza- 
laması için yazar adına ik? günlük bir organizasyon gerçekleştir- 
mişler. Yazar, önüne konan her kitaba bir paragraf yazıyor, altına 
da tarihi ve tam olarak saati kaydediyor. İki gün boyunca yüzler- 
ce kitabın ilk sayfalarını bu şekilde doldurup ortadan kaybolu- 
yor. Ancak yazdığı paragraflar, ilk bakışta son derece anlamsız 
görünseler de, hayranlar kulübünden birkaç kişinin fark etmesiy- 
le anlam kazanıyor. Çünkü paragraflar birbirini takip ediyor. Ya- 
zarın son romanını imzaladığı kitaplara parça parça yazdığı orta- 
ya çıkıyor. Gazetelere ilanlar veriliyor, televizyon haberlerine ko- 
nu oluyor. İmza günlerine katılmış herkes bir araya getiriliyor. 
Ancak romanın sonu yok. Yazar da ortada yok. Herkes merak 
ediyor. Çünkü bütün roman bir katil ve bir kurban üzerine. Adla- 
n bilinmiyor. Ama romanda bütün ayrıntısıyla katilin kurbanı ne- 
den öldürmesi gerektiği anlatılıyor. Hayranları bu bilinmezlik 
içinde deliye dönüyor. En sonunda yazarın nereye saklandığını 
buluyor ve adresini öğreniyorlar. Eve girdiklerinde duvarlarda 
sprey boyayla yazılmış paragraflar görüyorlar. İlk gördükleri pa- 
ragrafta şöyle diyor: “Kalabalık bir grup eve girdi. Kapıyı açık bul- 
duklarına bile şaşırmadılar, tek şaşırdıkları duvardaki yazılar- 
dı...” Biraz daha ilerliyor ve evin ikinci katına çıkıyorlar. Kapalı 
bir kapının üzerindeyse şöyle yazıyor: “Sadece öğrenmek istiyor- 
lardı. Katilin ve kurbanın kim olduğunu öğrenmek istiyorlardı. 
Ağızlarından salyalar, avuçlarından terler akıyordu. Bütün bakış- 
lar ve düşüncelerin kaygan olduğu bir koridorun sonundaki kapı- 
yı açtılar...” Kalabalık büyük bir heyecanla üzerinde yazı olan ka- 
pıyı açıyor ve yazarı kendini vurmuş olarak buluyorlar. Ölü yaza- 
nn kapaklanmış olduğu çalışma masasının dayandığı duvarda, 
“Kurban da, katil de benim. Hepsi benim...” yazıyor. Şaşırtmak 
Nilay ! Herkesin tek bir amacı kaldı. O da şaşırtmak. En gözde 
sektör bu artık. İnsanların birbirlerini şaşırtmak için yapmaya- 
cakları şey yok. Kendilerini öldürmek dahil, bunun için her şeyi 
yapabilirler.” 

Tabii ki Hakan konuşmasını yaparken, eleştirdiği insanların 
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ileri gelenlerinden biri olduğunu biliyordu. Şaşırtmak için intihar 
edenleri aşağılarken tek amacı yine şaşırtmaktı. Nilay'ı şaşırtmak 
ve genç kadınla o gece mutlaka sevişmek. Cenk'i düşünmüyordu. 
Hem de hiç. 


Piçler sadece kendi aşklarına saygı duyarlar. En yakın dostla- 
rının kadınlarına dil ve el uzatabilirler. Eğer kadınların vücutları 
o dil ve elden rahatsız olmuyorsa zaten ortada bir aşk da yoktur. 
Bu durumda piç tabii ki suçlu, ancak piçlik meşrudur. 


Nilay, evinde yaşamaya başlayan genç erkeklerin bu denli ilgi 
çekici olduğunu bilmiyor, ancak öğreniyordu. Tabii geçen gece 
yenmiş o yemek, daha önce görüp duyduklarına benzemeyen in- 
sanlar olduklarına dair sinyaller vermişti. Ancak Hakan, Cenk'in 
kollarında uyanmış olan Nilay'ı yeniden uyutmak için bir hipnoz 
gösterisi düzenliyor ve tek izleyicisinin iradesini kırarak sadece 
şehvetin hüküm sürdüğü birkaç saat geçirmek istiyordu. Nilay'ı 
diğer kadınlardan ayıran özellik on küsur saat önce Zeynep'in 
seyrek de olsa birbirlerine dokunduklarını ve kendilerini olağa- 
nüstü bir zevk çamuruna saplanmış biçimde bulduklarını anlat- 
masıydı. Tabii ki Zeynep bu kadar gösterişli tamlamalar kullan- 
mamıştı, Nilay'la geçirdiği yalnız dakikaları sayıklarken. Ha- 
kan'ın hayal gücüydü zevk çamurundaki güreşi iki kadının yata- 
ğında düzenleyen. Aralarına girmek istiyordu. Dövüşenleri ayır- 
mak için değil. Onları daha da kızdırmak için. Çünkü Hakan'ın 
şimdilik yapacağı başka bir iş ve edineceği başka kutsal bir amaç 
yoktu. Günlük programı, öğleden sonra Nilay'ı etkilemek ve gece 
iki kadının arasına girmekten ibaretti. Bu iki randevunun arasın- 
da da uzun zamandır gerçekleştirmediği başka bir buluşma var- 
dı. Gerçekleşip gerçekleşmeyeceğinden emin olmadığı bir buluş- 
ma: ailesini arayacak ve seslerini sessizce dinledikten sonya tele- 
fonu kapatacaktı. Ailesi, Hakan'la yedi aydır konuşmuyordu. An- 
ne ve babası Hakan'a dair geniş hayaller kurmaya hak kazanacak 
kadar ona yeterli eğitimi ve çok sayıda fırsatı sunmuştu. Ancak 
oğulları bütün kurulan hayalleri üst üste koyup tek bir darbede 
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kırmıştı. Üstelik asla kaynamayacak kadar derinden. Hakan'ın 
kendine tecavüz edip bir piçe dönüşmesinin tek bir nedeni yok- 
tu. Bir örümceğin ağını örmesi gibi Hakan da piçliğini sabır ve 
inatla sağlamlaştırmıştı. Dönüştüğü hale uzun zaman içinde ka- 
vuşabilmişti. Sürekli değişen ve aşırı duygusallığından ötürü den- 
gesizleşmiş olan ruhsal yapısı geçmişte birçok düşünceye ve ya- 
şam biçimine saplanmasına neden olmuştu. Hakan bir zamanlar 
matematik profesöründen sirk cambazlığına, anarşistlikten ırkçı- 
lığa kadar birçok düşünceyi üstünde denemiş ama hiçbirini ken- 
dine yakıştıramamıştı. Bünya üzerindeki hiçbir şeyin ilgisini çek- 
mediğini, ancak nadıren sonsuz sıkıntısını dizginleyecek uğraşlar 
bulabildiğini görünce, ailesinin kendisi için çizdiği yolu bombala- 
mış ve kaybolmuştu. Başka bir yolda ortaya çıktığı zamansa artık 
geri dönüşü olmayan bir piç haline gelmişti. Hiçbir düşünceye, 
hiçbir mesleğe ve hiçbir şeye saygı gösterilmeyen, tek yönlü bir 
yolda sakince yürüyordu. Sadece çocuklar. Sadece onları düşü- 
nüyordu. Hayatta önemsediği tek şey çocukların çalıştırılmasıy- 
dı. Halbuki Hakan çocukları özellikle sevmezdi ama onların çalış- 
tınlmalarına hiçbir şeye kızmadığı kadar kızıyordu. Hakan adın- 
daki piçin içinde kalmış olan son sürekli ve tutarlı düşünceler bü- 
tünü zayıf elleriyle şişman dudakları besleyen işçi çocuklarla ilgi- 
li olandı. Aslında, Hakan'ın çocuklar ve yetişkinler üzerine kur- 
duğu bir teori de vardı. Yasalar huzurunda yetişkinliğe geçiş yaşı- 
nın değişmesi gerektiğini düşünüyordu. Hayat şartlarının geçen 
yüzyıllara oranla rahatlamış olması ve hayat süresinin uzaması 
nedeniyle çocukluğun bitiş yaşının yirmi üç olması gerektiğini sa- 
vunuyordu. Hakan'a göre, yürümek yerine motorlu taşıtlar kulla- 
nan, düşünmek yerine televizyon seyreden, spor yapmak yerine 
Play Station oynayan, kütüphane koridorları yerine İnternet site- 
lerinde dolaşan çocukların olgunlaşmaları gecikiyordu. Geçmiş 
kuşaklara göre tabii ki daha çok bilgiye sahiplerdi ancak bu bil- 
giyle ne yapacaklarını belirlemelerine onları zorlayacak bir hayat 
yaşamıyorlardı. Bilgili ancak bilinçsiz çocuklar on sekiz yaşından 
sonra da çocuk olmaya devam ediyor ve kendileri başta olmak 
üzere çevrelerine de zarar veriyorlardı. Ortaöğretim süresi uzatı- 
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larak çocuklar hayata alıştırılmalı ve ancak yirmi üç yaşından 
sonra yetişkin olarak kabul edilmeliydiler. Ne kadar fırsat ve bil- 
gilerden yoksun olursa olsun, günümüzdeki az çok varlığını sür- 
dürebilen bir ülke vatandaşı çocuğu, atasına oranla daha yumu- 
şak bir hayat sürdürmekte ve dolayısıyla yetişkinliğin gerektirdi- 
gi sertliğe ulaşması daha zor, daha geç olmak.aydı. Son olarak da 
insan hayatının süresi yüz yıl önce hayal bile edilemeyecek nok- 
talara gelmişti. Dolayısıyla yetişkinliğe geçiş yaşı beş yıl ertelen- 
meliydi. Hakan böyle düşünüyordu. Tabii bu teoriyi kurmuş ol- 
masının nedeni bir piç olarak genel sorumsuzluğunu meşru kal- 
mak ya da ailesinin imkânlarıyla yaşama 'a devam etmesinin gü- 
nümüz şartlarına birebir uygunluğuna inanması da olabilirdi. Bel- 
kide düşündüklerine gerçekten ve saf bir bakışla inanıyordu. Ne- 
deni ne olursa olsun, Hakan, çocuk işçiler kullanan ve on sekiz 
yaşında işlediği suçtan ötürü yetişkin gibi yargılayıp bir çocuğu 
müebbet hapisle cezalandıran bütün sistemlerin öncelikle kuru- 
cularının heykellerini, daha sonra da mevcut yöneticilerinin ka- 
fataslarını delmek istiyordu. Bu delme işi için Black&Decker 
marka bir matkabın uygun olacağını düşünüyordu. 


Barbaros, balkondaki deniz yatağının üzerinde boğazına kadar 
güneşe batmış ve gözkapaklarını aralamak zorunda kalmıştı. Sa- 
atler öncesinin sarhoşluğu boğazını doğduğundan beri su içme- 
miş kadar kurutmuş, bedenini bir maden işçisininki kadar yor- 
muştu. Dünyanın kendisini hayatta bırakması için bu denli ısrar 
edişinin nedenini anlayamasa da, buna boyun eğiyor ve her uya- 
nışından sonra ayaklarının üzerinde doğruluyordu. 

Barbaros ayağa kalktı ve sadece bir ütü masasıyla gömme do- 
labın olduğu küçük odaya açılan kapıdan içeri girdi. Koridora 
çıktı. Alt kattan gelen Dean Martin'in sesini duydu. Kendini bir an 
için iyi hissetti. Sanki doğru bir hayat yaşıyormuş gibi. Banyoya 
girip aynada yüzüne baktı. Sonra idrar torbasını hafifletirken klo- 
zetin üstüne de bir ayna yerleştirilmesi gerektiğini düşündü. Bar- 
baros yüzünü pek de görülmeyen bir biçimde yıkıyordu. Musluğu 
açıyor, akan suya ellerini değdiriyor ve ıslak parmaklarını yüzün- 
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de bastırarak gezdiriyordu. Lavabonun önünde eğilmiyor ya da 
ellerini birleştirerek yaptığı ilkel kabı suyla doldurup içindekini 
yüzüne atmıyordu. Sadece yüzünün uyanması gereken noktaları- 
nı ıslatıyordu. Gözlerini, gözlerinin altlarını, kulaklarını ve saç 
diplerini. 

Tekrar koridota çıktı ve Cenk'le karşılaştı. Konuşmadılar, bir- 
birlerinin yüzüne bile bakmadılar, sadece birbirlerine yol verdi- 
ler. Çünkü açık gözlerle yürümek uyanmak anlamına gelmiyordu. 
Cenk banyoya girdi. Tişörtünü ve şortunu çıkarıp küvete adımını 
attı. Sıcak suyu açıp soğuğuyla dengeledi. Ellerini duşun çakılı ol- 
duğu duvara dayayıp ağırlığını öne verdi. Aklına Cenevre'deki Pa- 


 kistanlı arkadaşı geldi. Parasını çaldığı o yakın arkadaşı. Kendin- 


den utandı ve Afgan'dan alabildiği kadarını alıp Cenevre'ye yolla- 
maya karar verdi. Belki bir de mektup yazabilirdi. Davranışının 
nedenini anlatabilirdi. Ama sonra vazgeçti. Sadece para yeterdi. 
Çünkü insan karşısına dürüstçe duygularını anlatmak isterken ne 
kadar çok konuşursa o kadar inandırıcılığından kaybediyordu. 
“Sadece para yeter” dedi küvetten dışarı adımını atarken. Af- 
gan'daki sınırlı paranın üçte birinin Cenevre'ye gönderilmesi 
Cenk'in seçici vicdanının sesini kısmasına yarayacak, ancak 
dostlarının birkaç gün sonratamamen parasız kalmalarına neden 
olacaktı. Cenk, Nilay'ın piçlere dağıttığı havlulardan kendine dü- 
şenle kurulanırken aynadan tanıdığı birini, yani kendini gördü. 
Sadece üç saniye için kendinden nefret etti. Ama tişört ve şortu- 
na büründükten sonra o da geçti. 

Bu arada, Barbaros tabanlarını salonun zeminine değdirdiği 
anda Hakan'ın ses tonundan, seçtiği kelimelerden, yüz ifadesin- 
den, Nilay'la nasıl bir ortaklığa girmeye çalıştığını anladı. Ama 
önemsemedi. Geniş koltuklardan kanepelere doğru dönük olanı- 
na kendini bıraktı. Nilay, Hakan'ın sözünü bitirmesini bekleyip 
Barbaros'a baktı: 

“Nasıl, iyi uyuyabildin mi balkonda ? Keşke içeride yatsaydın.” 

“Gayet güzel uyudum.” 

Hakan önce güldü sonra neye güldüğünü anlattı: 

“Senin doğum günün ne zaman ? Bir iki kolluk hediye edeyim 
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de deniz takımını tamamla. Yastık yaparsın.” 

Barbaros gülmedi ve yanıt vermedi. Nilay'ın kanepeye uzan- 
mış ve çok hafif sallanan vücuduna baktı. Bir kadına ihtiyacı ol- 
duğunu düşündü. Aslında on binlerce kadınla sevişmiş bir adam 
bulup düzebilir ve böylece tüme varabilirdi ama sonra sakinleşip 
bütün bu düşüncelerin sadece artık sabahları tutturamayacak ka- 
dar düzensizleşmiş sabah ereksiyonundan kaynaklandığını anla- 
dı. Sol ayak bileğini sağ dizinin üstüne atıp kendini sakinleştirdi. 

“Bir şeyler yemek istersen, buzdolabında kahvaltılıklar var.” - 

Nilay'ın nazik bir kadın olduğunu düşündü. Nazik ama kötü 
olacak kadar sıradan. Barbaros genç kadının, neden dördünü de 
evine kabul ettiğini anlayabiliyordu. Bu kararın verilmesinde 
tabii ki Cenk başrolü oynamıştı. Ama figüranlar da Nilay'ın aile- 
sine ve yaşamak zorunda kaldığı düzenli hayata karşı açtığı isyan 
bayraklarıydı. Ancak bayrakların kumaşı ipekti. Nilay da benzer- 
leri gibi isyanı ancak belli bir dozda hazmedebiliyor ve o dozla 
kendini heyecanlandırabiliyordu. Otoriter babanın evdeki üç le- 
şinden biri olarak Nilay çok da çürümüş bir cesedi andırmıyordu. 
İşinde başarılı ve ne yaptığını bilen ancak heteroseksüel olmadı- 
gı için Türkiye'de yaşayamayan ağabeyi de ilk bakışta çürümüş 
gibi durmuyordu ama bazı yapımcı firmalara yüzünde maske ta- 
şımak şartıyla ücret almadan pornografik filmlerde oynayabile- 
ceğini belirten mektuplar yazması bu duruşun çok da uzun sür- 
meyeceğini anlatıyordu. Belki Nilay'ın, gaddar babası tarafından 
hırpalanmış hayatı kokmuyordu ama evine aldığı dört piç de et- 
rafına dört ayn koku yayıyordu. Kokuların her birini burnunda 
ilk hisseden çok şişman kapıcı oldu. Kapının yanındaki zile bastı 
ve bekledi. Kapı açıldı, karşısında Nilay vardı. 

“Nilay Hanım, dün gece çok ses olmuş. Şikâyet geldi. Misafir- 
lerinizden biri de balkonda çıplak yatmış. Siteden görenler ol- 
muş.” 

Nilay'dan hemen sonra kapıya gelen Hakan, adamın sözünü 
kesti: 

“Benim ne iş yaptığımı biliyor musun ?” 

Kapıcı, karşısında duran ve değil yaptığı işin öneminden, çalı- 
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şıp çalışmadığından bile emin olmadığı Hakan'a birkaç saniye 
baktı. Hakan'sa testereye benzeyen gözleriyle Afgan'ın besleme- 
sine rağmen havlayan adama baktı. 

“Bilmiyorum abi. Ne bileyim ?” 

“Ben Devlet Denetleme Kurulu başkanının başdanışr anıyım. 
Kaybol!” 

Çok şişman kapıcı Devlet Denetleme Kurulu adındaki yapının 
varlığından haberdar olmasa da adındaki kelimelerden etkilen- 
miş ancak kurulun, kaybolmasına neden olacak bir güce sahip 
olup olmadığı konusunda kuşkuya düşmüştü. 

“Ama abi...” 

Hakan kapıyı kapıcının yüzüne kapattı. O an aklına yıllar önce 
bir arkadaşının söylediği cümleler geldi: “Beni terk edenlerin 
hepsi kapı oldu. Çünkü sırtlarını bile görmeye vaktim olmadı. Ka- 
pıyı çekip çıktılar ve ben daha ne olduğunu anlayamadan kapıya - 
dönüştüler.” Böylece kapıcı da Hakan'ın kapıya dönüşmesini gör- 
müş ve Nilay'ın babasını tanıyan site yöneticisiyle konuşmaya ka- 
rar vermişti. 

Nilay'ın tedirgin olduğunu ve heyecanlandığını hisseden Ha- 
kan, “Merak etme, bir şey olmaz” dedi. Tam Nilay, “Babam...” di- 
yecekti ki Cenk merdivenlerden indi. 

“Kapıcı mıydı o? Ne istiyormuş ?” 

Barbaros, Cenk'e bakmadan konuştu: 

“Beni şikâyet etmişler.” 

Cenk, Nilay'ı Hakan'ın yanından çekip dudaklarına bir öpücük 
yerleştirdikten sonra akıl verdi: 

“Sen de onları şikâyet et. Mesela polise sitedeki bütün evlerde 
fuhuş yapıldığını söyle. Tabii burası dışında.” 

Nilay konuşmalardan rahatsız olmuştu. Huzurunun bozulması- 
nı istemiyordu. Kontrol edebildiği oyuncaklar istiyordu, yaşama 
alanında rahatsız edici davranışlar sergileyen serseri mayınlar 
değil. Kılçık küçüktü ama geçtiği boğazda yara bırakmış ve Ni- 
lay'ın düzenli aklını karıştırmıştı. Kapının zili evin içinde tekrar 
dolaştı. Nilay heyecanlandı. Kapıyı açtı. Gevşedi. 

“Bakın, size neler getirdim !” 
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İçeri, elindeki torbalarla Afgan girdi. Gülüyordu. Kanepenin 
döşemesini kirletmeden Feyza'yla sevişmiş ve yaptıkları geniş 
kahvaltının hesabını da kadın ödemişti. Torbalardaysa tabii ki 
birbirine çarptıklarında çıkardıkları gürültüden de anlaşılacağı 
gibi içki şişeleri vardı. Nilay yeniden rahatsız oldu. Cenk'e baktı. 
O da gülüyor ve Afgan'ın elindeki torbalardan birini alıyordu. De- 
mek ki misafirleri her gün ve her saatte içki içebiliyorlardı. “Bu 
hoş değil” diye düşündü kadın. “Hiç hoş değil.” Cenk'le Barba- 
ros'un uyandıkları andan itibaren hiçbir şey yememiş olmalarına 
rağmen ellerindeki bira şişelerinin kapaklarını çevirmelerine ta- 
nık olunca çok derinden de olsa midesinde bir bulantı hissetti. 
Ama Hakan, aklındaki ihanet planına uygun olarak, Nilay'ın ha- 
yat düzeyini her santimetrekaresine kadar ezberlediği için kendi- 
ne hâkim olup elini torbalardan birine sokmadı. Onun yerine De- 
an Martin'i Frank Sinatra'yla değiştirmekle yetindi. Başlayan şar- 
kının adı “My Way”di. 

Kimin nerede oturacağının belirlenebileceği kadar üzerlerinde 
zaman geçirdikleri koltuk ve kanepelere dağıldılar. Kanepede, 
Cenk'le Hakan'ın ortasında Nilay, koltuklarda da Barbaros ve Af- 
gan oturuyordu. Konuşmuyorlardı. Hepsi de farklı düşüncelere 
bata çıka zaman geçiriyordu. Ama akıllarını ıslattıkları düşünce- 
leri yüksek sesle tekrarlamaları mümkün değildi, çünkü bulun- 
dukları salondaki oksijeni paylaştıkları bir yabancı vardı: Nilay. 
Onu öldürüp yokluğu fark edilene kadar evde yaşamak bir an için 
Afgan'a mantıklı gelmiş olsa da planın gerçekleştirilmesinin zor- 
luğundan ötürü vazgeçip elindeki birayı yudumladı. Salonda sa- 
dece Frank Sinatra'nın sesi vardı. Ve eşlik eden orkestranın. Ni- 
lay, Cenk'in eve misafir olma isteğini kabul ettiği gece tam olarak 
neler konuşulduğunu hatırlamaya çalışıyordu. “Geçici bir süre 
için” kelimeleri geçmiş miydi acaba aralarında? “Mutlaka geç- 
miştir” dedi kendi kendine. “Sonsuza k. dar burada kalamazlar. 
Mutlaka bir gün giderler.” Nilay'ın uykusu vardı çünkü geceyi 
Cenk'le geçirmek, uyumamak anlamına geliyordu. Belki biraz 
gözlerini dinlendirse, son bir saattir az çok hissettiği garip rahat- 
sızlıktan sıyrılabilirdi. 
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“Ben biraz yatayım” diyerek ayağa kalktı. Kimse tepki verme- 
di. Genç kadın merdivenin basamaklarına yüklenip odasına çe- 
kildi. Alt kattaysa başka bir film çekilmeye başlandı. İlk replik * 
Barbaros'a aitti: 

“En son kim ailesiyle konuştu ? Farkında mısınız, kimse aramı- 
yor artık bizi.” 

Küçük iğnelerle ve öldürücü sıkıntılarla dolu bir çuvaldan iba- 
ret olan konuyu açtığı için dostlarına kızdılar ama ister istemez, 
sorunun yanıtını düşündüler. Afgan düşünmekle kalmadı, söyledi: 

“En son annemle konuştum. Bana bir daha para yollamayaca- 
ğını, kendi ayaklarımın üzerinde durmayı öğrenene kadar da onu 
aramamamı söyledi.” 

Hakan, Afgan'ın cümlesinden aklında kalan dört kelimeyi kı- 
sık sesle tekrarladı: 

“Kendi ayakları üzerinde durmak.” 

Barbaros daha kesin bir sesle konuştu: 

“Ben ayaklarımı keseli yıllar olmuş, neyin üstünde duracağım?” 

Cerik Cenevre'yi düşünüyordu: 

“Afgan, bana paralazım. Buraya gelmek için arkadaşımdan pa- 
ra çaldım. Bir kısmını da olsa, yollamak istiyorum.” 

Afgan, elindeki bira şişesini sol dizinin üstüne koyup gözlerini 
Cenk'e kaldırdı: 

“Emin misin ?” 

“Evet.” 

Afgan, parmaklarının ucuyla tuttuğu soğuk şişeyi çok hafif ter- 
lemiş alnında gezdirdi. Diğer piçler konuşmanın bu bölümleriyle 
ilgilenmektense, başını düşünmeyi tercih ediyorlardı. Afgan ko- 
nuştu: ; 

“Tamam ama küçük bir miktar olur. Parayı da kargoyla yolla. 
En ucuzu o. Yarın hallederiz.” 

Piçler çıkarlannı diğer insanlar gibi parmak hesabıyla bile ol- 
sa hesaplayamadıkları ve içinde bulundukları durumun somut 
şartlarını sağlıklı biçimde algılayamadıkları için Cenk'in aptalca 
isteği, Afgan'ın aptalca kabulüyle buluşmuştu. Cenk'in kendisine 
ait olmayan, ancak üzerinde yattığı yataklarda birkaç kez daha az 
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dönerek uyuyabilmesi için alıcının hiçbir işine yaramayacak, ne 
var ki bulundukları kentte dört kişiyi günlerce doyurabilecek 
miktardaki para İstanbul'dan Cenevre'ye hareket edecekti. Bar- 
baros zamanı geri aldı: 

“Beni kimse aramıyor. En son ne zaman konuştuğumu bile ha- 
tırlamıyorum.” 

O an için söylenebilecek en doğru sözü Hakan kullandı: 

“Siktir et! Yapacak bir şey yok. Böyleyiz biz. Kimse üzülmesin. 
Kimse delirmesin.” 

Barbaros'a baktı: 

“Kimse de bir bok hatırlamak zorunda değil.” 

Kaşlar kalktı. Başlar çok hafifçe oynadı. Kaşlar indi. Bu süre 
içinde Hakan'ın söyledikleri kabullenildi. Özellikle de “Yapacak 
bir şey yok” bölümü. Hakan hayali ajandasındaki anne ve babası- 
nın sesini telefonda sessizce dinleme randevusunun üstünü çok 
kırmızı bir kalemle çizdi. Hem de üç kez. 

Ama Afgan, aklına gelmiş olan ve sesini iki kulağının arasında 
duyduğu annesinden bahsetmekte kararlıydı: 

“Eskiden benim için kadınlar ikiye ayrılırdı: annem ve orospu- 
lar.” 

Cenk dudaklarının arasındakini hiç bekletmedi: 

“Bence erkekler de ikiye ayrılıyor: ben ve ibneler.” 

Sadece kendisi güldü. Afgan duymadı bile. Devam etti: 

“Aslında hâlâ öyle. Bana en çok katlanan kadın yine annem ol- 
du. Bir kâğıdı en fazla yedi kez katlayabilirmişsin. Annem de ye- 
di kez katlandı ve bitti. Eminim beni düşündükçe kahroluyordur, 
durmadan hatayı kendisinde arıyordur ama...” 

Hakan kızgınlıktan kızarmış kalemle her şeyin üstünü çizmeye 
devam ediyordu: 

“Siktir edeceksin ! Düşünmeyeceksin ! Pişman olmayacaksın, 
soru sormayacaksın ! Tahminde bulunmayacaksın! Kimse bize 
bunları zorla yaptırmıyor. Başka çaremiz olmadığı için böyle ya- 
şıyoruz. Bu odadaki hiçbir insan hayatının hiçbir gününde maaş- 
lı bir işte çalışmayacak. Açlıktan da ölse, soğuktan da donsa ça- 
lışmayacak. Sahip olduğu bilgilerin hiçbirini herhangi bir mesa- 
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m” 


ide harcamayacak! Kimseyle paylaşmayacak 

Dostlarının ne kadar sinirlendiğini görebiliyor ve bağırarak ko- 
nuştuğu için duyabiliyorlardı. Cenk, üstüne düşen hamleyi yap- 
makta gecikmedi: 

“Yavaş, Nilay uyuyor.” 

Biliyorlardı. Hakan'ın neden bu kadar sinirlendiğini biliyorlar- 
dı çünkü kendilerini tanıyorlardı. Hepsi de bir zamanlar çalışma- 
yı denemiş ama yapamamışlardı. Sadece onlar bu eksikliği kabul- 
lenmiş ama Hakan reddetmişti. Hakan, çalışma yeteneğine sahip 
olmadığı için değil, çalışmak utanç verici olduğu için çalışmadı- 
ğını düşünmeyi tercih ediyordu. İş konusu açıldığında dikenleri- 
ni fırlatan bir kirpiye dönüşüyor ve kendisi dışında kimseyi duy- 
mak istemiyordu. Diğerleri söz konusu gerçeği hazmetmiş ve 
üzerinde düşünmekten vazgeçmişlerdi. Hiçbir zaman çalışmaya- 
caklardı, bu kadar basit. Bedeli ne olursa olsun. Nasıl olsa o be- 
del, çalışmaktan daha ağır olmayacaktı. 


Piçlerin ölçüleri diğer insanlarınkinden farklıdır. Böbrek taşı 
düşürme sancısını, iş arkadaşlarıyla yenen bir öğle yemeğine ter- 
cih ederler. Acı ve zevk şiddetlerini yukarıdan aşağı sıralarken 
normlar dahilindekilerden farklı ölçüleri kabul ederler. Örneğin 
bir kravatı işyerinde takmaktansa, kendilerini onunla asmayı da- 
ha uygun görürler. Takım elbiselerini tamamlayabilmesi için kra- 
vatın boyundan aşağı değil, baştan yukarı sallanması gerekir. 


Hakan, yokuş tırmanmaya başlayan bir kamyon gibi yavaşladı ve 
zihnindeki kalem yok oldu. Birkaç saniye sonra da bu kadar sinir- 
lendiği için pişmanlık duydu. Birkaç saniye daha geçti ve bira alb 
mak için mutfağa gitti. Buzdolabının kapısını açarken, Nilay'ın Zey- 
nep'e, kendisinin de ikisine birden dokunacağı geceyi düşündü. 

Cenk, Barbaros'a göz ucuyla bakıp sordu: 

“Bu akşam ne yapıyoruz?” 

Soruyu dikkate alan Afgan oldu: 

“Pavyona gidelim.” 

Barbaros, hepsinin bildiği bir gerçeği hatırlattı: 
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“Sonu olmayan bir iş. Pavyondan kadın kaldıracak kadar pa- 
ran yoksa, yanına oturtmanın ne anlamı var?” 

Afgan gece planında diretecekti ki vazgeçti. Son bir tane dene- 
di. Onun da reddedileceğini bile bile: 

“Kavga edelim. Hem Cenk geldiğinden beri kavga etmiyoruz.” 

Bu kez Afgan'ın önerisini Hakan savuşturdu: 

“Belki başkalarıyla kavga etmiyoruz ama sen görmeden biz 
Cenk'le durmadan birbirimize vuruyoruz.” 

Cenk devam etti: 

“Hiç dışarı çıkıp kavga edemem şimdi. Zaten dünden beri boy- 
num ağrıyor.” 

Barbaros noktayı koydu: 

“Taksi durağında yediğin dayağı ne çabuk unuttun. Herifler 
levyeyle kolunu kırıyorlardı.” 

Afgan umutsuzca Barbaros'un koyduğu noktaya iki tane daha 
ekledi ve konu buharlaştı: 

“Ama kırılmadı. Peki, tamam, kavga da etmeyelim...” 

Sustular. Hakan ne olursa olsun, evde kalmak ve herkesi saf 
dışı bıraktıktan sonra Nilay'ı Zeynep'e götürmek istiyordu. Ama 
diğerlerinin aklına evden çıkma düşüncesi düşmüştü artık. Hem 
zaten uzun zamandır hep beraber dışarı da çıkmıyorlardı. Küçük 
bir gezintinin zararı olmazdı. Biraz paraları da vardı. Eğlenebilir- 
lerdi. En azından Cenk böyle düşündü: 

“Evet, çıkalım. Nilay uyansın, biz de gidelim. Kızdan evin anah- 
tarını da alayım. O kapıcıyı da görürsek, dövelim. Ama sadece gö- 
rürsek. Yani dövülmek onun kaderi olmalı. Eğer karşımıza çıkar- 
sa alnına yazılmış demektir. Eğer ortalarda yoksa evinin kapısını 
kırıp girmek yok.” 

Son önerinin ana fikri kabul gördü. Ayrıntıyı Barbaros ekledi: 

“Nilay'dan arabayı almak lazım.” 

“Tamam” dedi Cenk. “Ben isterim.” 

Tekrar sustular. Aynı anda ayağa kalkıp boşalmış şişeleri dolu- 
larıyla değiştirmeye mutfağa gittiler. Buzdolabının önünde şişeler 
uzatıldı ve salona dönüldü. Kanepe ve koltuklardaki belli belirsiz 
çukurlar düzleşmeden dolduruldu. Konuşmadılar, çünkü yıllardır 
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konuşuyorlardı ve hiçbir işe yaramamıştı. Sadece Frank Sinat- 
ra'yı ve kendilerini dinlediler. Salonun duvarlarında dolaşırken 
kulaklarına uğradığı zamanlarda Frank Sinatra'nın sesini duya- 
bildiler. Ama her zamanki gibi beyin duvarlarına çarpa çarpa iler- 
leyen kendi seslerine sağır kaldılar. 


Piçler düşünmekten yorgun düşmüş ve kendi kendilerini ap- 
tallaştırmış insanlardır. Kılıçları kesmeyen ©rtaçağ savaşçılarına 
benzerler. Kendilerini duymaz, görmez, tatmaz, koklayamaz ve 
kendilerine dokunamazlar. Ancak hayatı duyar, görür, tadar, kok- 
lar ve ona dokunabilirler. Kendilerini değil ama dünyayı avuçları- 
na çizmiş kadar tanırlar. Dolayısıyla insanlığın ilerlemesindeki et- 
kileri görünmez adamların ve ölülerinki kadardır. Piçlik insanın 
son halidir. Daha ilerisi yoktur. Daha ilerisi ölümdür. Bu yüzden 
kendilerinden önceki kuşakların “Kendimden nefret ediyorum ve 
ölmek istiyorum” diye haykırdığı aynalara, “Ölümden nefret edi- 
yorum ve kendimi istiyorum” diye fısıldarlar. 


“Dur! Orada kal. Neşet Ertaş bu!” 

Nilay'ın Audi A4'ü amaçsızca denize paralel giderken, arabayı 
kullanan Afgan, radyo kanallarının üzerinde seksek oynayan 
Cenk'e sesini duyurmak için bağırıyordu. Cenk, direksiyonu kav- 
ramış dostunun isteğini yerine getirdi ve Neşet Ertaş kendisinden 
önce kimsenin yan yana getirmeyi bile düşünmediği komaları 
birlikte kullanarak müzikal bir dâhi olduğunu kanıtladığı türküle- 
rinden birini söylemeye başladı. Sahil yolu trafiği, hizaya girme- 
ye çalışan anılara benzeyen binlerce arabadan ötürü durmuş, dört 
adam da bakışlarını farklı noktalarda sabitlemişlerdi. O an için 
sabit olmayan tek şey, bağlamayı asimetrik çalan Neşet Ertaş'ın 
dokunduğu tellerde kayan ve rakıya yatırılmış toprak kokan me- 
lodilerdi. A 

Cenk'in, arabasının anahtarını vermesi için Nilay'ı ikna etmesi 
zor olmamıştı. Çünkü geçirdiği geceden ötürü yorgun olan Nilay 
evde kalmak istediğini ve Zeynep'in kahve içmeye geleceğini söy- 
lemişti. “Siz çıkın, benim hiç halim yok” demişti. “Anahtar masa- 
nın üstünde.” Cenk, yaşadığı ilişkide herhangi bir sömürünün söz 
konusu olduğunu düşünmüyordu. Âşık olduğu kadının sahip ol- 
duğu maddi imkânları sevgilisiyle paylaşması kadar sıradan bir 
durum yoktu. Ancak sıradan olmayan, Hakan'ın nedensizce evde 
kalmak istediğini söylemesiydi. Yapacak bir işi olamazdı, çünkü 
hiçbirinin işi yoktu. Hobileri bile yoktu. Hakan televizyondaki bir 
filmden bahsetmişti: “Gece Magic Christian'ı gösterecekler. Onu 
seyretmem lazım. Yıllardır seyretmiyorum. Peter Sellers'ın en ga- 
rip filmi.” Diğerleri umursamazken Cenk ısrar etmiş ve Hak" 
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zorlukla da olsa kontrol altına aldığı hormonlarını kapıya doğru 
yönlendirebilmişti. Ruhsat işlemleri tamamlandığı günden beri 
içinde tek bir sigara içilmemiş ve hâlâ poliüretan kokan arabada 
beş sigara yanıyordu. Çünkü Barbaros parmaklarının arasındaki 
sigarayla ağzındakini ateşliyordu. Aralarında en iyi araba süren- 
ler Hakan ve Barbaros'tu. Ama onlar, önce birine, sonra diğerine 
uzatılan anahtara dokunmayı reddetmiş ve “Biz bıraktık, kullan- 
mıyoruz” demişlerdi. 

Arılar hizaya girdi ve trafik, petrol gibi akmaya başladı: ağır 
ağır. Cenk'in bakışlarını gömdüğü noktada bir restoranın bahçe- 
si vardı. Hakan'ı ve Nilay'ı düşünmeyi bırakmış, bahçedeki masa- 
ların çevresindeki yüzleri seyretmişti. Gülen, tedirgin, alaycı, do- 
nuk yüzler. Kentin küçük kral ve kraliçelerinin büyük yüzleri. Sağ 
kolunu dirseğinden itibaren açık camdan sallandıran Cenk, ara- 
ba birinci viteste hareket ettiği anda diğer parmaklarını avucuna 
yapıştırmış ve işaretparmağıyla başparmağını doğal yönlerinde 
uzatabildiği kadar uzatmıştı. Restoranın bahçesindeki insanların 
üzerine şarjörü boşalana kadar organik tabancasıyla hayali kur- 
şunlar yollamıştı. İkinci vitese geçildiğindeyse işaretparmağının 
ucundan çıkan hayali dumana üflüyordu. 

Neşet Ertaş'tan sonra klasik bozlaklara geçen radyo DJ'nin 
zevksizliğine ortak olmak istemeyen Afgan, “Başka bir yeri aç” 
dedi. Cenk, radyonun dokunmatik düğmelerine yüklenirken, ta- 
til parasının yarısını vererek Venedik'te bir geceliğine kiraladığı 
gondolun içinde seviştiği kadını ve tarihi köprülerin altından ge- 
çen kanalları hatırladı. Sonra bir radyo kanalında Ferdi Özbe- 
gen'in sesini duydu. “Gerçek tavema müziği! Bunu dinleyin. Pi- 
yanoda kayan şu parmakların dansözlüğüne bakın!” Cenk sade- 
ce sessiz kalmamak için konuşuyor ama bir yandan da Goet- 
he'nin gondollar için yazdıklarını düşünüyordu. Goethe gondol- 
ları, biçim ve hareketlerinden dolayı beşiğe, siyah ahşabı ve 
üzerlerindeki kabartmalı motiflerden ötürü de tabuta benzetmiş- 
ti. Ama Cenk, ancak uçak biletini satarak otel ücretini ödeyebil- 
diği, evine otobüs ve otostopla iki günde döndüğü Venedik tati- 
linde, içinde sallanırken şampanya içtiği gondolu dünyanın en 


109 


romantik yatağına benzetmişti. Dümencinin de sarhoş olduğu 
gecede, Cenk bir an için de olsa mutluluğu hissetmişti. Ancak 
gökyüzü cam atölyelerindeki fırın alevlerinin mavisine, kanal 
köprüleri de turist beyazına dönüşünce anlamıştı mutluluğun da 
ancak bir gece sürebileceğini. Diımenci ayılmış, yanındaki fahi- 
şe de “İki saat sonra iki gün oluyor. Para da iki katına çıkıyor. 
Haberin olsun” demişti. O an Cenk, Nilay'ın Audi'sinde olduğu 
gibi gülmeye başlamıştı. 

“Ne oldu? Ne gülüyorsun ?” 

Cenk, Afgan'ın sorusuna bir yalanla yanıt verdi: 

“Aklıma zılgıt çeken kadınlar geldi. Sence hangi hayvanın tak- 
lidini yapıyorlar ?” 

Afgan kendinden emin konuştu: 

“Tabii ki insan denen hayvanın.” 

Aptalca konuşmalarına güldüler. Arabanın arka koltuğu, ayrı 
bir yer ve zaman dilimindeymişçesine, üzerinde oturanlar duy- 
dukları hiçbir sesle ilgilenmiyordu. Sadece camın ardında kayıp 
giden hayatı ve bir sarayın pasaklı aşçısının rengârenk, kirli mut- 
fağına benzeyen zihinlerinde, gördüklerinin çağrıştırdığı bambaş- 
ka hayatları izlemekle yetiniyorlardı. 

Barbaros, dünyadaki bütün kentlerin bütün insanlarından iğ- 
rendiğini, hepsinin de biçimsiz bilimkurgu canavarlarına benze- 
diğini düşünüyor ve aklına o canavarları yaratmakta gerçek bir 
usta olan Henri Gigger geliyordu. 

Hakan, yalancı, hain, dolandırıcı, kolonici ve hayatının son 
günlerinde deli ama dünyaya Kızılhaç'ı armağan etmiş olan Ce- 
nevreli Henri Dunant'ı düşünüyordu. Osmanlı İmparatorluğu hâ- 
kimiyetindeki Filistin'e Hıristiyan ve Yahudi nüfus taşımaya çalış- 
maktan İsviçreli General Guillaume-Henri Dufour'la işbirliği ya- 
parak Cezayir'de yüz binlerce metrekare toprağa el koyup Avru- 
palı hissedarların paralarıyla entrikalı oyunlar çevirmeye kadar 
hayal dünyasına konuk her şeyi gerçekleştirmiş olan Henri Du- 
nant 1864'te Cenevre Sözleşmesi'nin mimarlığını yapmış ve her 
tuğlayı nasıl ikna ettiği bugün bile bilinmeyen on altı devletin 
temsilcisine taşıtmıştı. İlk kez 1901'de verilmiş olan Nobel Barış 
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Ödülü, savaşçı ellerine tutuşturulmuş olan Dunant bundan dokuz 
yıl sonra Heiden'de, duvarları açlık ve kaybolmuşlukla boyanmış 
çirkin bir klinikte ölmüştü. Hakan, bir an için kendini bu adama 
benzetti. Hem kötü, hem iyi, hem güzel, hem çirkin. Aralarındaki 
tek fark Dunant'ın harekete geçmiş olmasıydı. Oysa Hakan en az 
Dunant kadar geniş bir hayaller kataloğuna sahip olmasına rağ- 
men bunlardan herhangi birini gerçekleştirmek için en küçük ça- 
ba -sarf etmiyor ve sarf edenleri de küçümsüyordu. Dolayısıyla 
Henry Dunant'dan daha kötü, daha iyi, daha güzel ve daha çirkin- 
di. Hakan sadece İstanbul adındaki kentin sahil yolunda, hangi 
parayla alındığı bilinmeyen ve kendilerine ait olmayan, hassas bir 
ilişkinin meyvesi Audi'nin içinde ilerliyordu. Tuna Nehri, Maca- 
ristan'ın başkentini Buda ve Peşte diye ikiye ayırmışsa, Boğaz da 
Hakan'ı dünyadan ayırıyordu. Aralarından tankerler geçiyordu. 
Sadece taşıdıkları yükün kuru olduğu, onun dışında mürettebatı- 
nın gözpınarlarına kadar her yerinin ıslak olduğu gemilerin ışık- 

larını izleyen Hakan sol elinin işaretparmağı ile ortaparmağı ara- 
“sına sıkışmış sigarasının yanan külünün düştüğünü, gözünün 
önünden çok ince bir duman geçince fark etti. 

“Siktir! Siktir! Siktir!” 

İlk ilgilenen Barbaros oldu: 

“Ne var?” 

Hakan, aralık camdan yarım kalmış sigarasını fırlatmış, karan- 
lığın içinde kırınızı külü arıyordu. Ellerini döşemenin uzanabildi- 
ği her noktasına değdiriyor ve avuçlarının yanma pahasına, gözü- 
nün önüne gelen deliği büyümeden bulmaya çalışıyordu. Kafası 
ve omuzları dizlerinin arasından sarkmış haldeyken küfretmeyi 
kesip sakinleşti. Arabanın döşemesindeki ve hayatındaki bütün 
yangınları söndürmekten vazgeçti. Doğrulup pantolonunun arka 
cebinden çektiği paketten bir sigara alıp Barbaros'un sigaraşıyla 
yaktı. İlk nefesten sonra da konuştu: 

“Artık birisi bir çakmak alsın! Bıktım sigarayı oradan buradan 
yakmaktan!” 

Şikâyetini duyan olmadı, çünkü Afgan, The Cure'un hoparlör- 
lerden kulaklara dağılan “Just Like Heaven” adlı şarkısının sesini 
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olabildiğince açmıştı. Gidecekleri bir yer yoktu. Dönecekleri bir 
yer de yoktu. Trafik kontrollerindeki gece törenine seyrek de ol- 
sa katılan Asayiş birimindeki polislerin “Nereden geliyorsunuz ve 
nereye gidiyorsunuz ?" sorusuna verebilecekleri bir yanıt yoktu. 
Bir yere gelemedikleri ve bir yere gidemediklerinden ötürü, dur- 
mak için en uygun yerin bir benzin istasyonu olduğunu düşündü- 
ler. Nilay'ın kredi kartı teklifini geri çevirmiş olan Cenk, Af- 
gan'dan aldığı parayı pompacıya vermek üzere arabadan indi. Eh- 
liyetinde kaç puan kaldığını bilmeyen Afgan sağ elini yanındaki 
koltuğun kafalığına yaslayıp arkasına döndü. İki zıt yönü seyre- 
den dostlarına birkaç saniye baktı ve kapatılmış radyonun sessiz- 
leştirdiği arabanın içinde konuştu: 

“Cenk'in bebası kansermiş.” 

İki dostu da başlarını ona çevirip arabaya bindiklerinden beri 
ilk kez aynı noktaya aynı anda baktı. ° 

“Belki de onu Adana'ya götürmeliyiz.” 

Afgan son söylediğini terastan beri düşünüyordu. Cenk'i Ada- 
na'ya, babasının yanına götürüp onları bir odanın içinde yalnız bı- 
rakmak istiyordu. Kendi babasıyla evinin hiçbir odasında yalnız 
kalmamıştı, kalmışsa bile hatırlamıyordu, çünkü o daha altı ya- 
şındayken ölmüştü. Annesi yaşının uygunluğuna rağmen evlen- 
memiş ve tek çocuğunun üzerine kırk bir derece ateşi varmış gi- 
bi titremişti. Ama Afgan bir piçe dönüşmüş ve teoride bitirilmesi 
imkânsız olan anne sevgisini neredeysetüketmişti. Dostları, duy- 
dukları üzerine düşündüler ve bir refleks olarak benzinliğin mar- 
ketinden çıkıp arabaya doğru yürüyen Cenk'e baktılar. Üzerinde, 
boğazından bağırsaklarına kadar iç organlarının kabaca çizildiği 
bir tişört vardı. Bu, sıradan bir tişört olarak kabul edilebilirdi 
eğer midenin içindeki küçük beyaz paketin üzerinde “eroin” yaz- 
masaydı. Tişörtteki tek kelimeyi içlerinden okuyan Barbaros ve 
Hakan tekrar Afgan'da buluştular. Konuşan Barbaros oldu: 

“Hayır. Boş ver. Buna sadece o karar verebilir.” 

Kapı açıldı ve Afgan direksiyonuna döndü. 

“Bira aldım. İki tane de çikolata çaldım.” 

Audi'nin egzozundan tekrar duman çıktığında Barbaros, 
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Cenk'in uyanık geçirdiği her gün içinde en az bir kez yanlış karar 
verdiğini düşündü. Dostunun farklı durumlarda sadece pişman 
ve üzgün olması gerektiği için öyle davrandığını yüzlerce kez gör- 
müş ve aslında hiçbir şey hissetmediğini çok iyi anlamıştı. Cenk, 
neden olduğu üzüntüleri görüp kendini sarhoş ediyordu. Hafta- 
larca kendini suçlayabilir, bundan gizli bir zevk alabilir ve istedi- 
gi an bambaşka duyguların içine kulaç atabilirdi. Hassas ama sa- 
kar insan rolünü oynuyor ve kırdığı her kalbin arkasından ağladı- 
ğını bütün dünyaya duyurmak istiyordu. Ancak Cenk umursamı- 
yor ve Barbaros bunu biliyordu. Karmaşık hayatının içinde ger- 
çekte hiçbir şey yoktu ve Cenk her gördüğü boşluğu, ona değer 
verenlere karşı işlediği suçlarla dolduruyordu. Üzerlerini de o 
suçluluk duygularıyla cilalıyordu. Çünkü Cenk'in bu hayatta ya- 
pacak hiçbir şeyi yoktu. Günlerin daha hızlı geçmesini sağlamak 
için acı verici de olsa kendine bir oyun bulmuştu: kendine acıma 
oyunu. Cenk iyi oynuyordu. O kadar iyi ki, en yakın dostlarından 
Afgan bile yanaklarındaki gözyaşları kuruduğu anda Cenk'in ka- 
dınlar, tişörtler, resimler hakkında düşünmeye başladığını anla- 
yamıyordu. 


Piçler akıllarını parçalara böler ve öyle yönetirler. Ancak za- 
manla her parça bağımsızlığını kazanır ve merkezi sinir sistemi if- 
las eder. Bombardıman artığı harabelere benzeyen düşünce ke- 
mikleri birbirine karışır ve hiç var olmamış hayvanların iskeletle- 
rini oluşturur. Birbiriyle çelişen akıl parçaları tarafından paylaşıl- 
mış ruhsal dünyaları dünya adındaki. gezegenden milyonlarca 
ışık yılı uzaktadır. Dolayısıyla hiçbir zaman hiçbir piçin ruhsal 
dünyasında, hayat olup olmadığı bilinemeyecektir. Ne onlara 
âşık kadınlar, ne sevgilerinden ikinci bir çocuk yaratacak kadar 
onlara bağlı aileleri, ne de uğursuzluklarına ve uğurlarına hayat- 
larını verecek dostları o dünyaya ilk ayak basan olacaktır. Çünkü 
piçin ruhsal dünyasına giden yol o kadar uzundur ki bir insanın 
oraya ulaşabilmesi için milyonlarca ışık yılı yaşayabilmesi gere- 
kir. Ölümsüzlük de sadece anlık bir duygunun adı olduğu için, bu 
yolculuğun gerçekleşmesi mümkün değildir. 
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Bira şişelerinin kapakları döndü ve içindekiler ağızlara dökül- 
dü. Dördünün de araba içinde amaçsızca binlerce kilometre kat 
ettikleri düşünülürse, sıradan bir kentin sıradan caddelerinde 
ilerlemek hiçbirini sıkmıyordu. Ankara'da yaşadıkları dönemde, 
Barbaros ve Hakan geceyi sabaha bağladıkları zamanlarda sırf 
arabadan inmemek için kahvaltı yapmak üzere Bolu'ya giderler- 
di. Dört şeritli otobanın bomboş olduğu gri sabahlarda iki bariyer 
arasında zikzaklar çizerek, altlarındaki tekerlekleri döndürdükçe 
kendilerini iyi hissederlerdi. Bir defasında Barbaros, ailesinin 
evinden sigara almak için çıkmış ancak arabasındaki müzik sis- 
temini ve stepneyi satıp Sofya kumarhanelerinde poker oynama- 
ya gitmişti. Dolayısıyla kamyon ve tır şoförlerinin otobanlardaki 
çorbacılarının park yerlerinde uyumayı da, araba kullanırken 
uyanık kalmak için kaç dakikada bir kendilerini tokatlamak zo- 
runda olduklarını da biliyorlardı. Yalnız Cenk ve Afgan'ın daha 
farklı bir araba sürme anlayışı vardı. Benzin göstergesine asla 
bakmazlar ve yakıtları bittiği için defalarca yolda kalabilirlerdi. 
Bu dikkatsizliklerine o kadar alışmışlardı ki deposu tamamen bo- 
şalmış bir arabanın bidonla takviye edilen beş litre benzinle tek- 
rar nasıl çalıştırılabileceğine dair tekniklerin hepsini ezberlemiş- 
lerdi. Arabanın enjeksiyonlu, karbüratörlü, yarı enjeksiyonlu olu- 
şuna göre değişen uygulamaların hepsine hâkimlerdi. Motor ya- 
ğı, motor suyu, akü suyu, antifriz, silecek suyu, hava filtresi gibi 
değiştirilmesi ya da yenilenmesi gereken araba düzeneğine ait 
hiçbir şeyle ilgilenmezlerdi. Sadece düzeneği kullanırlardı. Sahil 
yolundan ayrılmayan Afgan'ın yaptığı gibi. Ancak Afgan bununla 
yetinmiyor ve konuşuyordu: 

“Tanıdığınız bir kulüp sahibi yok mu?” 

Hakan rüyalarını dahasonra çözüp kullanmak için dondurmak 
üzere zihnindeki buzluğa yerleştirip dostuna yanıt verdi: 

“Nefret ediyorum kulüplerden. Tabii sahiplerinden de. Traves- 
ti pavyonuna giderim, daha iyi!” 

Barbaros yavaşça başını çevirip Hakan'a baktı. Baktığı adam 
hayatını geçirdiği kentlerin en seçkin kulüplerinin en seçkin 
müşterilerinden biri olmuştu. On altı yaşında, yaşıtlarının evle- 
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rinde gizli gizli sigara içip telefonla konuştukları saatlerde, gittiği 
kulübün kapısında tokalaşmak için uzatılan ellerle karşılanmıştı. 
Her eğlence çeşidini öğrenmişti. Pattaya'daki on dört yaşındaki 
kızların seks tiyatrolarındaki performanslarını da, Prag'daki go- 
tik katedrallerde yanaklarını nefesleriyle delen müzisyenleri de 
izlemişti. Ama bir piçe dönüştüğü yıllarda kulüpleri terk etmiş ve 
çeşitli evlerde müzik dinleyerek içki içmekle yetinmişti. İnsanla- 
rın karanlıkta birbirlerini her anlamda sıkıştırdıkları hiçbir kapa- 
h ya da açık alana girmemeye karar vermişti. Belki de Hakan'ın 
değişimi kendiliğinden olmuştu, çünkü bir piçin herhangi bir ka- 
rar verip uygulayabilme ihtimali birden çok sıfıra yakındı. 

Hakan'ın konuşmaya paraşütsüz girişi Afgan'ın homurdanma- 
sına neden oldu. Cenk ve Barbaros'un konuyla ilgili hiçbir düşün- 
cesi yoktu. Bir arabada ilerliyorlar ve bu onlara yetiyordu. Üste- 
lik bira içiyor ve dörtlünün sahip olduğu tek kaset olan Bérurier 
Noir'ın Viva Bertaga adındaki konser albümünü dinliyorlardı. 
Bir saat on iki dakika otuz dört saniyelik albüm sona erene kadar 
da kimse herhangi bir düşüncesini yüksek sesle açıklamadı. 

Sahil yolundan çıktıkları anda son şarkı da bitti ve Afgan ko- 
nuştu: . 
“Alemdar'ın garajına gidelim.” . 

Cenk, gözlerini önlerindeki arabanın arka koltuğunda öpüşen 
çiftten ayırmadan Afgan'a sordu: 

“O hâlâ yaşıyor mu?” 

Afgan cama düşen üç yağmur damlası saydı ve yanıtladı: 

“Evet, üstelik bıraktığın yerde duruyor. Geçen ay telefonda ko- 
nuştum. İçecek bir şeyler alalım sonra da ona gidelim.” 

Arka koltuktakiler Alemdar'ın garajına gidilmesini onayladık- 
larını göstermek için sessiz kaldılar. 


İçkiler alındı ve sanayi sitesinin dar sokaklarına girildi. Geniş 
garaj kapısının üstündeki tabelada “8 Alemdar 0” yazıyordu. İki 
katlı binanın önünde gri bir Audi durdu. Arabanın içinden çıkan- 
lardan biri önce davranıp ellerini ağzının iki yanına koydu ve 
ikinci katın ışık sızdıran penceresine doğru bağırdı: 


115 


“Alemdar!” 

Penceredeki ışık gölgelendi ve açılan camdan bir kafa sarktı: 

“Afgan! Durun, geliyorum.” 

Bir dakika sonra garajın kirli kapısı yavaş yavaş havalandı ve 
Alemdar göründü. Afgan arabayı garaja sokarken, Cenk de eski 
arkadaşına sarılmaya gitti. 

“Sen ne yapıyorsun buralarda? Ne zaman geldin ?” 

Cenk sadece gülerek Alemdar'a sarılıyor ve hiçbir sorusuna 
yanıt vermiyordu. Diğerlerinin sırtlarına da kollarını doladıktan 
sonra Alemdar garajın dibindeki merdivene yöneldi. 

“Yukarı çıkalım. Gelin.” 

Elindeki kumandayla garaj kapısını indirdi ve beş adam ikinci 
kata dönerek çıkan dar merdivenin basamaklarına dizildiler. 

Alemdar'la ilk tanışan Hakan ve Barbaros olmuştu. Dokuz yıl 
önce üniversite adındaki uzmanlaşma birimine adını atmış, ancak 
hiçbir konuda uzmanlaşamayacak kadar dikkati bir daha toplan- 
mamak üzere dağılmış olan Hakan, kampüs çıkışına giden yolda 
araba kullanımıyla ilgili bazı deneyler yapıyordu. Bunlardan birini 
yanında oturan Barbaros'la gerçekleştirmişti. Deney basitti: geniş 
ve aşağı doğru eğimli yolda araba saatte yüz yirmi kilometre hıza 
eriştiğinde ön kapıları aynı anda ardına kadar açmışlardı. Ha- 
kan'ın amacı arabanın aerodinamiğini altüst edecek bu hareketi 
on saniye boyunca yaparak makinenin hızının ne kadar azalaca- 
ğını görmekti. Ancak tek görebildiği sıkıca tuttuğu ve şiddetli 
rüzgâra doğru ittiği kapının önce arabadan kopması, birkaç tak- 
ladan sonra da yolun kenarındaki çimle kaplı alana düşmesi ol- 
du. Deneyin gerçekleştirilememesinin nedeni Hakan'ın kapıyı aç- 
madan önce dikiz aynasına bakmamış olmasıydı. Eğer baksaydı, 
siyah bir Audi 80'in kendilerini sollamak üzere olduğunu fark 
edebilirdi. Tek kapısı eksik bir arabada daha fazla ilerleyemeye- 
ceğini derhal anlayan Hakan zorlukla direksiyona hâkim oldu ve 
yolun sağında, birkaç yüz metre sonra durdu. Kapıyı, çarparak 
bir uçurtmaya çeviren arabayı kullanan kişi de sakinleşip durabi- 
lecek kadar şofördü. Hurdadan hallice arabalardan inildi. Eşit sa- 
yıda adımlar atıldıktan sonra ortalarda bir yerlerde göğüs göğüse 


116 


gelindi. Hakan tanıdık bir koku aldı: votka. Aynı anda da, yıllar 
boyunca tanıdık olacak bir sesi ilk kez duydu: 

“Giden bir arabanın kapısını neden açlığını sormayacağım. 
Sen de bana niye sallandığımı sorma. Tanıdığım bir tamirci var. 
Kapını alalım ve gidip taktıralım. Ben de benim arabayı yaptıra- 

Barbaros ve Hakan biraz önce gerçekleşmiş olan kazada bir ve 
iki numaralı suçlular olduklarını bildikleri halde kapılarını kopa- 
ran kişiyi dövmek üzere arabadan çıkmışlar ancak karşılarındaki 
sarhoş ve sakin adanı görünce birbirlerine bakıp gülümsemişler- 
di. Adının Alemdar, Hakan'la aynı üniversitenin ancak farklı bir 
fakültesinin öğrencisi, zamanının kayda değer bölümünü sanayi 
sitesinde, arabaların arasında geçirecek kadar yürüyen aksamla- 
ra ve zamanının kayıt dışı bölümünü de sanayi sitesindeki pav- 
yonlarda geçirecek kadar duran şişelere düşkün olduğunu geçen 
yıllar içinde öğrenmişlerdi. Alemdar kendini ve ailesinin parasını 
içkiyle arabalara adamıştı. İçki ayırmazdı ama arabalardan sade- 
ce belli modellerde olanlarını kendisine layık görürdü. 1980 ve 
1990 yılları arasında üretilmiş bütün arabaları tasarlayan herkese 
saygı duyardı. Bu öylesine büyük bir saygıydı ki üniversitede gör- 
düğü makine mühendisliği eğitimini yanda bırakmış, ailesinin pa- 
rasıyla sanayi sitesinde bir garaj satın alarak bir performans yük- 
seltme ve yenileme merkezi kurmuştu. Tabii ki kirli ve yağlı bir 
garajdan ibaret olan merkez sadece 80'li yılların ürünü olan ara- 
balara açıktı. Önceleri Alemdar'ın ne tür bir hizmet verdiğini an- 
layamayan komşuları onun kısa süre içinde, garajının kapısını aç- 
tığı hızla iflas nedeniyle kapatacağını düşünmüşler ancak kullan- 
dığı 1984 model Audi 80'i ne hale getirdiğini görünce genç ada- 
mın bir mekanik dâhisi olduğunu anlamışlardı. Var olmayan bir 
modayı yaratmaya çalışan Alemdar bölgede kısa sürede adını du- 
yurmuş ve 80'lerin arabalarına sahip her yaştan insan garajına 
girmişti. Alemdar müşteri portföyünü birkaç sayfa daha daralta- 
rak, asıl ilgilendiği Avrupa ve Japon arabalarına yönelmiş, Ame- 
rikan arabalarını modifiye etmeyi reddetmişti. Zaman içinde, kla- 
sik Amerikan arabalarının yenilenmeleri modası gibi, 80'lere ait 
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Avrupalı ve Japon arabaları restore ettirip çeşitli eklemeler yap- 
tırmak da genç insanlar için hayat kalitesini çağrıştıran bir hobi- 
ye dönüşmüştü. Hatta sırf Alemdar'ın garajından geçebilmek için 
o özelliklere sahip arabalar satın alanlar bile vardı. Sıradan bir 
1986 model Opel Kadett alıp Alemdar'a teslim edenler, bir hafta 
sonra karşılarında gerçek bir şerit yiyen buluyorlardı. Alemdar, 
fiberglasla mucizeler yaratabiliyor, beygir gücünü akla gelmeye- 
cek noktalara çıkarabiliyor ve üretildiği yıl içinde herhangi bir 
otobanda kesinlikle ciddiye alınmayan arabalar, on beş yıl sonra 
sadece dikiz aynasında, o da bir kez görülebiliyorlardı. Son ola- 
rak Alemdar'ın 80'lere ait arabalar ve her yaştan içki şişeleriyle 
dolu hayatının bir de fon müziği vardı: Jimi Hendrix ve gitarı. Ga- 
rajın asmakatına ayak basan kafileyi de bu ikili karşıladı. Clarion 
marka bir araba setine nasıl bağlanmış olduğu anlaşılamayan 
dört hoparlörden “Crosstown Traffic” etrafa saçılıyordu. 

Çok az da olsa eğilerek yürümek zorunda bırakan alçak tava- 
nın altında, merdiveni takip eden duvara yaslanmış, üst üste di- 
zilmiş araba yedek parçaları, tesadüfen yerleştirilmiş dört deri 
koltuk, bir çalışma masası ve ardında yine deri bir koltuk vardı. 
Koltuğun arkasındaki duvara ise bir mini buzdolabı yaslanmış ve 
bir de Hendrix posteri asılmıştı. Postere dönüşmüş fotoğrafın çe- 
kildiği anı fark edemeyecek kadar uzak bir kimyevi yolculuğa 
çıkmış zenci dâhinin şehla gözleri piçleri karşıladı. Alemdar ma- 
sasının üzerindeki Jim Beam şişesinin yanına mini buzdolabın- 
dan çıkardığı dört kadehi koydu. 

“Ulan iyi ki geldiniz” 

Afgan, viski kadehlerini doldurdu ve dostlarına dağıttı. Aya- 
küstü çarpıştırdılar kadehlerini. Nc içtiklerini neyin şerefine iç- 
tiklerinden daha çok önemsedikleri için sadece birbirlerine ba- 
karak başlarını hafifçe sallayıp, bardakları sessiz ağızlarına gö- 
türdüler. Koltuklara dağıldıkları anda Hakan konuştu: ` 

“Alemdar, geçenlerde bir araba gördüm. Ne olduğunu kesinlik- 
le anlayamadım. Sanki önü bir Peugeot 205, arkası da bir Mitsu- 
bishi Colt'tu. Senin işin mi?” 

“Colt değil. Önü 205 ama arkası 405'ti. Benim işim tabii, kimin 
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olabilir ki başka ? Birinin arkası, öbjirünün önü gitmişti. Kestim, 
birleştirdim. Nikelajlarını gördün mü? Gümüş kaplama gibi oldu. 
Felaket bir şey! Tabii sahibi bir bok anlamıyor ama gerçek bir sa- 
nat eseri oldu.” 

Cenk iki parmak viskiyi bir boyun hareketiyle devirmiş, kade- 
hini dolduruyor, bir yandan da söze giriyordu: 

“Ne zaman evleneceksin sen ? Hayatın burada mı geçecek?” 

Alemdar, arabalarından uzakta iki günden fazla geçirince kal - 
binde bir sıkışma hissettiği için garajın yanındaki binayı kirala- 
mış ve orayı kendisine ev yapmıştı. Sanayi sitesindeki tek evde 
Alemdar oturuyordu. Aslında evini de çok kullandığı söylene- 
mezdi. Terk edilmiş çocukları alıp büyüten şefkatli bir insan gibi 
Alemdar da küllerinden doğmalarını sağladığı arabalarını geceler 
boyu izliyor ve onlar için daha fazla neler yapahileceğini düşünü- 
yordu. 

“Tabii ki burada geçecek! Hem ben böyle gayet iyiyim. Kadın 
gerekince sokağın sonundaki pavyona gidiyorum. Yemek gere- 
kince de sokağın öbür tarafındaki markete gidiyorum. Onun dı- 
şında da bebeklerimte oynuyorum. Senin İsviçre işi ne oldu ?” 

“Öldü.” 

“Allah rahmet eylesin. Sen ne yapıyorsun Barbaros ?” 

“Şu kadar senedir bizi tanıyorsun, hâlâ ne yaptığımızı soruyor- 
sun. Bir türlü öğrenemedin bir şey yapmadığımızı.” 

“Gelin çalışın burada! Kovayım çocukları, siz gelin. Adam gibi 
bir işiniz olur, üç beş kuruş da bir şey kazanırsınız.” 

Hakan dudaklarıyla ısırdığı kadehi aceleyle ağzından çekip gü- 
lerek konuştu: 

“Siktir lan! Sen gel de benim yanımda çalış. Yattığım yatağı 
topla!” 

Bu arada Afgan arabada unuttukları torbaları almaya inmiş ve 
dönmüştü. Üç Jack Daniels ve beş büyük boy cips paketini çıka- 
rıp odanın ortasında dolanan küçük siyah sehpaya yerleştirmişti. 
Ağzındaki sigarayı, viskileri aldıkları marketten çaldığı çakmakla 
yakarken Cenk'e döndü. Dudaklarının birleştiği yere sıkışmış si- 
garaya rağmen ne dediği anlaşılıyordu: 
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“Biliyor musun, bu herif hayvan gibi zengin oldu. Sigara pake- 
ti gibi arabalar yapıp insanları dolandırıyor.” 

Alemdar yeni gelen şişelere saldırmak istediğini masasının 
üzerinden uzanan eliyle belli etti. İsteğini sehpaya ve masaya en 
yakın oturan Barbaros karşıladı. Avucuna yerleşen şişeyle koltu- 
guna yaslanırken Afgan'a yanıt verdi: 

“İşin şakası bir tarafa, sonunda hayal ettiğim her şey gerçek ol- 
du. Milletin aklında bu arabalar tamamen ölmüştü. Kimse bunlar- 
la ne yapacağını bilmiyordu. Otomotiv sektörünün en işe yara- 
maz dönemini en şık hale getirdim. Herifin biri bir Mercedes 500 
SEC getiriyor. 87 model. Öyle bir oynuyorum ki, adamını parası 
olmasına rağmen gidip de son model bir CLK almiyor.” 

Afgan, Alemdar'ın sözünü kesti. Yine Cenk'e anlatıyordu: 

“Almanya'dan, Hollanda'dan, Fransa'dan bu herifle röportaj 
yapmaya geliyorlar. Dünyada bir benzeri yok, yaptığı işin.” 

. Piçler kendilerini iyi hissediyorlardı. Çünkü tanıdıkları bir in- 
sanın yanındaydılar. Her gün gördükleri insanlık dışı insanların 
hiçbirine benzemeyen, âşık olduğu bir işi olsa da bazen gerçek 
bir piçe dönüşebilen Alemdar'ın garajındaydılar. En önemlisi, ga- 
rajın asmakatında konuşulanlar o kadar önemsiz konulardı ki, 
bir an için kim olduklarını bile unuttular. Çünkü Alemdar da en 
az onlar kadar hayatı ve kendisini ciddiye almıyor, sadece üzerle- 
rinde cirit attığı arabalarını düşünüyordu. Ama bu da kabul edile- 
bilir bir kusurdu. 


O gece, viski şişelerini boşaltıp konuştular. Ağızlarından çıkan 
hiçbir kelimenin, karşılarındakilerin hayatında en küçük bir deği- 
şikliğe neden olmamasına özen gösterdiler. Garajdaki arabaların 
birkaç gün sonra egzozlarından çıkacak dumanlar gibi sarf ettikle- 
ri sözler de havaya karıştı. Havayı olduğundan daha fazla kirletme- 
diler, çünkü zaten dünyanın hiçbir yerinde bir piçin rahatça nefes 
alabileceği saflıkta hava yoktu. Sadece bir ara, Barbaros'un sarhoş 
ağzından çıkanlar dinleyenlerin boğazlarına küçük bir düğüm attı: 

“İnsanın kendisine çektirdiği acıya azap denir. Teknik adı vic- 
dan azabıdır. Bugüne kadar binlerce hayalet hikâyesi duymuşsu- 
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nuzdur. İşte bunların başlangıc» da bu vicdan azabıdır. Dünya 
üzerinde hayalet gördüğünü iddia eden ilk insan, yaşarken canı- 
nı yaktığı dostunu öldükten sonra 9 kadar çok düşünmüş ve ken- 
dine o kadar çok kızmıştır ki, yıllardır tanıdığı bir yüzü, bedeni 
evinin odalarında uçuşurken görmeye başlamıştır. Sonra bu ola- 
yın üstüne binlerce yıl binmiş ve insanlar her yerde hayaletler 
görmeye başlamıştır. Oysa hayalet dediğin şey, yaşarken kazık at- 
tığın insanlar öldükten sonra duyduğun vicdan azabının sana oy- 
nadığı bir tiyatrodur. Vicdan azabı öyle bir hikâyedir ki, aynı ha- 
yaletler gibi adamı korkudan öldürür.” 

Hepsi de Barbaros'u Jack Daniels'ın tezgâhından geçmiş bü- 
tün dikkatleriyle dinlemiş ve ne demek istediğini çok iyi anlamış- 
lardı. Hatta Cenk “Keşke anlamasaydım” diye düşünmüştü. Çün- 
kü çevrelerinde gezdirdikleri onlarca hayalet vardı. Ortaya çık- 
maları için gerekenlerse biraz viski ve biraz da cipsti. Hiçbir iç or- 
gana bağlı olmayan, ancak kalple karaciğer arasında bir yerlerde 
olduğunu tahmin ettikleri vicdanları öyle sancılanmıştı ki, Afgan 
garajın girişindeki dar tuvalette kusmuştu. Döndüğündeyse, ter- 
lemiş alnını avucuyla silerken şu sözleri duydu. Hakan konuşu- 
yordu: 

“Dokuz on yaşlarındaydım. Evin yakınlarından bir çevre yolu 
geçiyordu. Akşam saatleri acayip kalabalık olurdu. Bir an önce 
eve kapağı atabilmek için insanlar ne kadar hızlı gidebilirlerse o 
kadar gidiyorlardı. Kimsenin ayağını gazdan çekmediği bir yoldu. 
Ben de boş zeytinyağı tenekeleri koyardım. Yolun ortasına, sağı- 
na soluna, özellikle de kör noktalara. Sonra da yolun yanındaki 
tepeye çıkar, beklerdim. Arabaların hızlandığı saatler başlayınca 
mevzu da başlardı. Adam yirmi litrelik tenekeyi dolu sandığı için 
ya da sadece çarpmamak için direksiyonu kırar, ne olduğunu şa- 
şırır, koca yolda dönmeye başlar, frene asılır, asıldıkça döner. Ar- 
kadan gelen varsa bindirir. Onun arkasındaki de ona bindirir! 
Sonra da eve gidip yatağa girerdim. Çekerdim yorganı üstüme. 
Ağlamaya başlardım. Bu teneke işini birkaç kez yaptım. Ama o 
kazalarda ölen olup olmadığını hiç öğrenemedim. Niye öyle bir 
şey yapardım, hâlâ bilmem.” . 
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Hakan, elindeki boşalmış kadehe bakarken kendisine sorduğu 
sorunun yanıtını kimse veremedi. Kötülüğün kötü olduğunu anla- 
yacak yaştaki bir çocuğun içindeki iyiliğe rağmen kötülük yap- 
masına kimse bir neden bulamadı. Ağzındaki kelimeleri gevele- 
yen Cenk oldu. Söyleyeceklerinin biraz önceki karanlık itirafla 
hiçbir ilgisi yoktu: 

“Barcelona'da James Brown'ı seyrettim. Mükemmeldi. Adam 
hiç ölmeyecekmiş gibi!” 

Afgan tamamladı: 

“Belki ölür ama o saçlarının hayaleti MTV'ye daha elli yıl çı- 
kar.” 

Barbaros'un boğazlara attığı düğüm çözüldü. Vicdanlarında 
tek gram yer kalmamış piçler gülümseyip kadehlerini tazelediler. 


Alemdar çalışma masasının üstünde, Cenk 84 model bir BMW 
520'nin arka koltuğunda, Afgan birleştirdiği iki koltukta, Barba- 
ros Nilay'ın arabasının şoför koltuğunda uyudu. Hakan ise bira 
almak için açık bir yer bulmaya gitti. Afgan'ın pantolonundan 
çektiği para tomarının hacmini ıslak sokakta elini cebine sokun- 
ca fark edip, neonlarını göz ucuyla yakaladığı pavyona doğru yü- 
rüdü. İki saat içinde bütün paradan geriye sadece iki paket siga- 
ra alabilecek bir miktar kaldı. O da pavyon çıkışında sigara satan 
seyyarın cebine girdi. Hakan'ın pazarlık yapacak hali yoktu ve 
boş ceplerine rahatça soktuğu ellerini yumruk yapıp garaja dön- 
dü. Ilk gördüğü boş karton kutuları yere serip üzerlerine uzandı. 
Gözlerini yumdu ve gördü. Her şeyi. Içindeki pişmanlığın sadece 
bir paket sigarayı içme süresine yetecek kadar olduğunu anladı- 
gı bir vicdanı vardı. Hakan'ın kötülüğünün Türkçe'si, hayat boyu 
pişman olmayacak kadar yoğun ve kısa süren vicdan azapları 
çekmesiydi. Bu azaplar o kadar ağırdı ki, sadece birkaç saat sü- 
rüyordu. Üç saatlik bir yağmurun içinde üç saniye dolu yağması 
gibi, on yıllar süren insan hayatındaki birkaç saatin de hiçbir de- 
geri yoktu. Aslında kötülerin de iyilerden farkı yoktu. Sadece on- 
lar pişman olurlarken daha hızlı davranıyorlar ve yeni günahlar 
işlemek için sokağa çıktıklarında vicdan azaplarını gözyaşı bas- 
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mış evlerinde bırakıyorlardı. Oysa iyilerin evlerini gözyaşı basa- 
na kadar bir ömür geçiyordu. Onun dışında bir farkları yoktu. Kö- 
tüler, iyiler, kısa ve uzun süreli vicdan azapları, sessiz ve gürültü- 
lü pişmanlıklar. Hakan hepsini ve kendisini anladı. Anlayacak bir 
şey kalmayınca da uyudu. 


“8 Alemdar O”ın kapısı yağlı zincir sesleri birbirine çarpa çar; 
pa açıldı. Garajdan gri bir araba çıktı. İçinde dört genç adam. Bir- 
birleriyle konuşmuyorlardı. Özellikle de Pakistanlı arkadaşının 
parasını iade etmeye çalışan Cenk, sahip oldukları paranın tümü- 
nü Svetlana adındaki bir kadına içki ismarlayarak tüketen IIa- 
kan'la konuşmuyordu. Ancak arabadaki dört kişi, kimsenin kim- 
seye kızmaya hakkının olmadığı bir ilişkiler yumağı içinde, don- 
durulmuş balıklar gibi yâşadığı için önce kısa kelimeler, sonra da 
cümleler dökülmeye başladı sigara kokan dudaklardan. İlk uzun 
cümleleri Hakan kurdu: 

“Bugün müzik setini satacağım. Bir de telefonu. Nasıl olsa ar- 
tık kimse aramıyor, ben de kimseyi aramıyorum. İkisinin parası 
bizi bir süre idare eder.” 

Cenk, hâlâ Cenevre'ye yollayacağı parayı düşünüyordu: 

“Ben de Nilay'dan borç isteyeceğim.” 

O an arabayı kullanan Afgan dahil, herkes arka koltuğun sağın- 
da oturan Cenk'e baktı. Sonra da önlerine dönüp güldüler. Çün- 
kü iki yıldır kimse onlara borç vermiyordu. Bir piçe dönüştükle- 
ri haberi misafir gittikleri her ev ve işyerinde kendi seslerinden 
önce duyulmuş olduğundan insanlar geri gelmeyecek bir parayı 
tek başına karanlığa yollamaktan çekiniyordu. Ama Cenk'in iki 
yıldır Türkiye'de olmaması kötü şöhretinin bazı çevrelerde yayıl- 
masını yavaşlatmıştı. Çok seyrek de olsa hâlâ bazı şık lokantalar- 
da, kulaktan kulağa oynanan loş barlarda “Cenk de kendini har- 
cadı. Yazık. Çok yazık. En son “İsviçre'ye gitti diye duyduk ama 
orada da kendini kurtarabileceğini sanmıyorum” benzeri sözler 
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duyulmasına rağmen asgari bir güvenilirliğe sahipti. Ancak bu 
güven çok sürmez, Cenk'in piçliği denize fırlatılmış ağzı kapalı 
boş bir şişe gibi, yakında gözle görülür hale gelirdi. Nilay'ın 
Cenk'e borç verdiği sabahın akşamında gideceği bir kafede çok 
yanlış bir davranışta bulunduğunu söyleyecek kişilerle aynı ma- 
saya oturma ihtimali, üstünden düşmeye korkulacak kadar yük- 
sekti. Cenk de bunu bildiği için âşık olduğu kadının kendisine sa- 
dece bir kez borç vereceğinden emindi. Dolayısıyla isteyeceği 
miktara Pakistanlı arkadaşınm parası da dahil olmalıydı. 


Piçler hakkında konuşmak, insanlara filmler ve haber bülten- 
lerindeki felaket sahnelerini izlerken hissettiklerine benzeyen ga- 
rip bir zevk verir. Sözünü edebilecekleri konular tükendiğinde ta- 
nıdıkları piçlerin ne hale geldiklerini ve o hale nereden geldikle- 
rini konuşurlar. Çünkü sıfırdan hayatlarını yaratmış insanların hi- 
kâyeleri kadar hayatlarından bir sıfır yaratmış olanlarınki de gös- 
terişlidir. Tabii, içinde bulundukları şartlardan tatmin olmayan 
hırs sahibi insanlar piçler hakkında konuşarak kendilerini iyi de 
hissederler. Çünkü piçlere kıyasla onlar daima iyi durumdadır. 
Zaten piçlere kıyasla, ölüler ve sakatlar hariç herkes iyi durum- 
dadır. Sonuç olarak, mahvedilmiş hayatlar, yetenekler ve kaçırıl- 
muş fırsatlarla dolu yıllar hakkında konuşmak zevklidir eğer o ha- 
yatlar, yetenekler ve yıllar size ait değilse. 


Suni deri ve metalin doldurduğu işyerlerinin sigara içilebilen 
tek yerleri olan yangın merdivenlerinde hangi barlarda “happy 
hours” uygulamalarının olduğunun konuşulduğu saatlerde, hiç- 
bir zaman hiçbir bara ucuz içki kampanyasına dahil olmak üzere 
gitmemiş olan uvik bir kadından isteyeceği borç miktarını he- 
saplıyordu. Belki utanılacak bir durum değildi ama gurur da du- 
yulamazdı. En azından Cenk böyle düşündü. En son ne zaman 
kendisiyle gurur duyduğunu hatırlayamadığını fark ettı. Belki de 
Adidas terliklerin tabanında adını kazınmış gördüğünde. Belki de 
dostlarını evine alması için Nilay'ı ikna ettiğinde. Belki de Casino 
Domino'daki krupiye kadının kendisiyle sevişmek istediğini ku- 
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lağına fısıldadığında. Belki de telefondaki kardeşi “Babam kan- 
ser” dediğinde. Belki de hiçbir zaman. Cenk solunda oturan Bar- 
baros'un profiline baktı. Sonra da görebildiği kadarıyla Afgan'a 
ve sağ dikiz aynasından gördüğü kadarıyla Hakan'a. Ve kararını 
verdi. Arabadaki hiçbir insan doğduğundan beri kendisiyle gurur 
duymamıştı. Çünkü bunun ne demek olduğunu bilmiyordu. Öğ- 
renmelerine de gerek yoktu. Çünkü nefret ettikleri dünya kendi- 
leriyle gurur duyanlar tarafından kurulmuştu. 

Benzininin bitmesine iki litre kala arabanın lastikleri pembe si- 
tenin dar sokağına girdi. Pazartesi adındaki günün hiçbir heyeca- 
nına dahil olmayan dört adam öğlene sarkmış bir saatte asansö- 
re yerleşti. İçlerinden biri dubleks evin kapısını açtı ve içeri gir- 
diler. 

“Bugün benim doğum günüm.” 

Barbaros'un bu sözünü kimse duymadı. Çünkü kutlanacak do- 
gumlar listesinde adı yoktu. Evin çeşitli noktalarına dağıldılar ve 
bedenlerini yatırdılar. Sadece Hakan, çok ama çok yavaş hare- 
ketlerle müzik setinin bağlantılarını sökmeye başladı. On dokuz 
yaşından beri sahibi olduğu, kulaklarının her kıvrımını, hayatı 
unutturacak kadar saf seslerle sıvanmış müzik setinin parçalarını 
üzerinde “Migros” yazan üç torbaya yavaş yavaş yerleştirmeye 
başladı. Üç çocuğu aynı gün ölmüş bir adamın küçük bedenleri 
toprağa vermeyi geciktirmek için beyaz kumaşlara sarılmalarını 
yavaşlatmak istemesi gibi ağır davrandı. Ama Hakan düşünmedi. 
O müzik setiyle yedi yıldır neler dinlediğini düşünmedi. Çünkü 
böyle bir seçeneği yoktu. Hafızasının kapılarını yedi kez kilitledi. 
Sadece bir ara, ağlayacağım hissettiği için, “Bundan sonra ıslık 
çalarım artık” dedi. Kısık sesle. Çok kısık. Neredeyse bir düşün- 
ce kadar sessiz. Hakan'ın hayat müziği Migros torbalarının içinde 
hapsoldu ve her biri bin bir süzgeçten geçirildikten sonra satın 
alınmış olan CD'lerin durduğu ayakkabı kutusu çöp toplama sa- 
atinde çok şişman kapıcıyla buluşmaya çok erken gitmek için ka- 
pının önüne konuldu. Çünkü o CD'ler sadece Technics marka bir 
sette dinlenmek için yıllardır bir ayakkabı kutusunda saklanıyor- 
lardı. Artık oyun bittiği için de kimsenin saklanmasına gerek kal- 
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mamıştı. Herkesin sobelendiği bir pazartesi günü Hakan'ın akan 
yüzünü uzandığı kanepeden gören Afgan konuştu: 

“Boş ver be oğlum. Zaten bu öyle bir dünya ki, insanlar ancak 
bir milyon dolardan sonra özgür olur. O güne kadar herkes köle- 
dir. Özgürlüğü için dövüşen gladyatörler gibi bir milyon dolar için 
dövüşebilir ya da dövüşmeyi reddeder ve kanının akmasını bek- 
leyen arenadaki seyircileri seyredersin. Seyredip iğrenirsin.” 

Hakan gözlerini yuvalarında tuttu. Sadece oldukları yerde Af- 
gan'a döndüler. Ağzı açılmadı. Söyleyeceği bir şey yoktu. Afgan 
devanı etti: i 

“O kolyeyi kolay mı sattım zannediyorsun ?.. Boş ver.” 

Merdivenden inen ve salonun zeminine ayak basan Cenk, her 
zamanki vurdumduymazlığıyla kendisinden önce açılmış hiçbir 
sohbete saygı duymadığı için yüksek sesle konuştu: f 

“Evet! Boş verin. Herkes boş versin! Çünkü biz ne yapıyoruz? 

Dolu alıp boş veriyoruz. Ama tabiî bira şişelerinin aksine hayatın 
depozitosu yok, onun için de elimize bir şey geçmiyor. Hatta öy- 
le boş veriyoruz ki ortada şişe bile kalmıyor. Çünkü şişeyi de de- 
gerlendiriyoruz. Kırıp kavga ediyoruz. Dolu alıp boş veriyoruz !” 

Hakan başını yavaşça sağa ve sola salladı. Yüzünde ince de ol- 
sa bir gülümseme çizildi. O an kendi deyimiyle müzik setini de, 
CD'lerini de siktir etti. 


“Hoş geldin.” 

Kapıyı açan Barbaros, biraz önce çalansa Hakan'dı. Hakan'ın 
elinde siyah torbalar vardı. Siyah torbaların içinde de votka, elma 
suyu, sigara ve et. 

“Hoş bulduk.” ; 

Mutfağa beraber yürüdüler. 

“Zeynep seni aradı.” 

“Aferin. Ne dedin ?” 

“Ne diyeceğim ? Para kazanmak için çalışmadığından ötürü sa- 
hip olduğun eşyaları teker teker elden çıkardığını ve müzik setin- 
le telefonunu satmaya gittiğini söyledim.” 

“Sana da aferin.” 
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“Afgan'a mangalı yaktıralım da, akşam şu etleri yiyelim.” 

“Barbaros, votka koysana. Adamlar nerede ?” 

“Cenk uyuyor. Afgan da yukarıda, televizyon seyrediyor. Ge- 
çen senenin yüzme yarışlarını gösteriyorlar.” 

“Onlara da aferin.” 

Ellerindeki kadehlerle salona geçtiler. Saat öğleden sonra ikiy- 
di. Alkolizmin titreyen elleri ve gözü kararmış gözleriyle hiç kar- 
şılaşmamışlardı ama içki içmeden geçirebilecekleri bir günün 
kendilerine ne zararlar verebileceğini de bilmiyorlardı. Çünkü o 
gün daha gelmemişti. 


Piçler düzensiz hayatlarında düzenli olarak içki içerler. Ancak 
hepsinin de bir sının vardır. Belli sayıdaki kadehten sonra sarhoş 
olup sızarlar. Sızdıkları yerin adı huzurdur. Hiçbir şeyin düşünül- 
mediği ve hiçbir şeyin hissedilmediği o muhteşem huzur. Piçler 
içki içmeye mecburdur. Çünkü gündüzler ve geceler, dünya adın- 
daki gezegenin mevsimlik hareketleri sayesinde değil, alkol ora- 
nı yüksek içkilerle kısalır. Piç de kısa günün kârı olan huzuru du- ' 
daklarından, içine dökendir. 


Kanepenin iki ucuna oturmuş olan Barbaros ve Hakan kadeh- 
lerini dizlerinin arasından sarkıtmış yerdeki Çin halısının motif- 
lerine bakıyorlardı. Salonda herhangi bir saatin saniye çubuğu- 
nun hareket sesinin duyulmaması büyük şanstı. Çünkü böylesi 
bir sessizlikte her saniye sağa kayan bir çubuk kafataslarında de- 
likler açan bir çekice dönüşürdü. Dolayısıyla her zamanki gibi 
kendilerinden başka onları rahatsız eden kimse yd da hiçbir şey 
yoktu. Ama dudak derilerini yeni çıkmış dişieriyle parçalayan ço- 
cuklar gibi onlar da kendilerine zarar vermeye alışmışlardı. Ha- 
kan daha fazla dayanamadı: 

“Biliyor musun Barbaros, bazen ne düşünüyorum ? Yaşamaya 
büyük bir yeteneğim olduğunu düşünüyorum. Yani nasıl yaşan- 
ması gerektiğini çok iyi biliyorum. İyi hayat nasıl geçirilir, çok iyi 
biliyorum. Ama ilgimi çekmiyor. Yani yaşamaya büyük bir yete- 
neğim var ama ilgimi çekmiyor.” 
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Barbaros votkadan bir yudum aldıktan sonra sol elinin iki par- 
mağıyla dudaklarının birleştiği noktaları kurutup konuştu: 

“Üzülmem mi gerekiyor ?” 

“Hayır.” 

“Peki senin intihar etmen mi gerekiyor ?” 

“Zaten intihar ediyorum. Hepimiz intihar ediyoruz.” 

“Tamam. O zaman sorun yok.” 

“Peki her şeyin bambaşka olmasını ister miydin ? Bir kadını- 
nın, bir işinin, çocuklarının, evinin olmasını ister miydin ?” 

“Ben isterdim de onlar beni ister miydi ?” 

“Senin gibi bir babam olsaydı, onu öldürürdüm.” 

“Tamam işte, benim de bu yüzden bir çocuğum yok.” 

O an Barbaros'un aklına bir zıpkın saplandı. Bu zıpkın, Gon- 
ca'nın hamileliğiydi. Ama zıpkın Barbaros'un süngere benzeyen 
beyninden girdiği hızla çıktı. Geriye küçük bir delik kaldı. Biraz 
da kan. 

“Burnum kanıyor!” 

Barbaros votka kadehini halıya bırakıp elini burun deliklerinin 
altında tutarak merdivenlere yöneldi. Avucunun küçük kırmızı le- 
kelerle dolduğunu görüyor olmasına rağmen sakince basamakla- 
n urmanıyordu. Merdivenin bittiği yerde Afgan'la karşılaştı. 

“Hakan mı vurdu?” 

Barbaros yanıt vermedi. Sadece güldü. İçinden. Banyoya girip 
başını lavaboya eğdi. Beyaz fayansı çok yakından gördü. Musluk- 
tan akan suyla burundan akan kanı karıştırdı. Her yer pembe- 
leşti. Gözlerini kaldırıp aynaya baktığındaysa hiçbir şey görmedi. 
Biraz daha dikkatli baktı ama yine de hiçbir şey göremedi. 


“Ne yaptın adama ?” 

“Olur böyle şeyler.” 

Afgan halının üstündeki kadehi alıp Barbaros'un sıcaklığını ta- 
şıyan yere oturdu. Uzun boylu ve geniş omuzlu adamın yüzü gü- 
lüyor ama gözlerinin hemen ardındaki geçit töreninde biraz önce 
seyrettiği yüzücüler uygun adınılar atıyordu, çünkü piçlerin be- 
denleriyle akılları aynı odada nadiren bulunurdu. Afgan'ın aklı da 
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kesinlikle salonda değildi. Daha hızlı yüzebilmek için bedeninde- 
ki bütün tüyleri jiletle kazıdığı günlerdeydi. Biçimli vücudunun, 
bir dozerin kepçesine benzeyen kulaçlarının, sahip olduğu her 
şeyin kendisine sunulmuş armağanlar olduğunu düşünüyordu. Ve 
tabii ki bir dozerin kepçesinin kaldırdığı toprağa benzeyen aklı 
da sunulmuş armağanların arasındaydı. 

“Beni deniz tuttuğunu sana hiç söylemiş miydim ?” 

Söylemişti. Ama Hakan Afgan'ı üzmeyecekti: 

“Hayır.” 

“Ne plastik bir bota, ne de bir transatlantiğe binebilirim. Der- 
hal kusarım. Ama yüzerken hiçbir şey hissetmem. Saatlerce yü- 
zebilirim. Kulaç atarken hiçbir şey düşünmem. Bazıları volta atar, 
ben de kulaç atarım.” 

Hakan, Afgan'ı duyuyor ama dinlemiyordu. O sadece kendisi- 
ni dinliyordu. Afgan'ın da dinlemesini istedi: 

“Bir dâhi olduğumu ne zaman anladım, biliyor musun ?” 

Nedendir bilinmez ama Afgan dostunun sorusuyla ilgilendi: 

“Ne zaman ?” 

“Kendimi tüketmek için her şeyi yapmama rağmen kendimi bi- 
tiremeyeceğimi anladığım gün. Oysa kendimi harcamak için her 
şeyi yaptım. İçki içtim, hem de çok. Yeteneklerimi keskinleştir- 
mek için en ufak bir uğraşta bulunmadım, sahip olduklarımın de- 
gerini artırmak için hiçbir şey yapmadım ama hâlâ buradayım ve 
herkesten daha zekiyim. Beynim bir atom reaktörü gibi çalışıyor. 
Kendime verdiğim bu kadar zarardan sonra hâlâ çalışıyor. Bitire- 
miyorum. Kendimi bitiremiyorum. Demek ki bir dâhiyim. Çünkü 
kendimi harcıyorum, harcıyorum ama bitmiyorum !” 

“Harca harca, bitmez !” 

“Bitmez...” 

Jaluzilerden dolayı güneşin içine giremediği ama penceresinde 
beklediği salondaki iki adam sessizliğe diri diri gömüldüler. San- 
ki konuşmayı hiç öğrenememiş gibi dudaklarını yapıştırdılar. İç- 
lerindeki buz küplerinin buz tozuna dönüştüğü kadehleriyle de il- 
gilenmediler. Basamakları çiğneyen Barbaros'un bumuna bile 
bakmadılar. Ama Barbaros onlara baktı: 
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“Beyin kanaması geçiriyorum, siz hâlâ oturuyorsunuz!” 

Gömüldükleri yerden Barbaros yardımıyla çıktılar ve ilk teşek- 
kür eden Hakan oldu: 

“Sen beyin kanaması geçireceksin de biz oturacağız! Sen be- 
nim hayatımdaki en değerli varlıksın.” 

Afgan da sessizlik çukurundan çıkmış, üstüne bulaşan suskun- 
luğu temizliyordu: 

“Tabii Benim de hayatımdaki en değerli varlık, Barbaros. Bir 
kere, adam zarif. Thomas Edward Lawrence'a benziyor. Gerçek- 
ten, acaba şu üzerimizdeki kıyafetleri atıp ihram mı giysek? Na- 
sıl görünürdük beyaz ihramlar içinde? Bir de hançer takardık be- 
limize, sokakta öyle dolaşırdık.” 

Hakan, Afgan'ın hayalini tek bir hamlede kırdı: 

“Olmaz, ben Araplardan nefret ederim. Ayrıca dünya üzerinde- 
ki bütün ırklardan da nefret ederim. Bütün etnik kökenlerden, 
bütün kültürlerden.” i 

Barbaros, sağlığına kavuşmuş burnunu okşarken hem gülüyor 
hem de konuşuyordu: 

“Ama unutmamak lazım ki yaşadığımız ülke bir kültürler mo- 
zaiği.” 

Hakan o hayali de kırdı: 

“Mozaik ancak tuvalet zemininde olursa iyi görünür. Toplum- 
larda olursa, adına 'karambol' denir. Şu konuştuğumuz şive dışın- 
daki bütün şivelerden de nefret ediyorum. Tatarlardan, Çerkez- 
lerden, Süryanilerden, Kürtlerden, Rumlardan, Lazlardan, Abaza- 
lardan, Ermenilerden, Bulgar göçmenlerden, Yahudilerden, Adi- 
gelerden, Trakyalılardan, Manavlardan, Çingenelerden ve özellik- 
le de güneye yerleşmiş Almanlardan nefret ediyorum!” . 

Barbaros, Birleşmiş Milletler genel sekreterine dönüştü. 

“Ancak bu kadar mı sayabiliyorsun ?” 

“Devam edeyim, istersen.” 

Ama Afgan istemedi ve bunu belirtti. 

“Peki ya Türkler? Onlardan nefret etmiyor musun ?” 

“Aksine, bütün dünyanın Türk egemenliği altına girmesini isti- 
yorum. Dünyaya sadece Türk kültürünün hâkim olmasını istiyo- 
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rum. Altı milyar insanın Türkçe konuşmasını istiyorum. Nereye 
gidersem gideyim, beni anadilimde karşılamalarını istiyorum. Hiç- 
bir kültür, din, dil, devlet kalmamalı. Sadece Türklük, Türkçe ve 
Türkiye Cumhuriyeti olmalı. İşte ben ancak öyle bir dünyada hu- 
zurlu olabilirim. Onun dışında imkânsız. Farklılıklardan, hoşgörü- 
den, el ele vermiş halklardan, Benetton reklamlarından, Uluslara- 
rası Af Örgütü'nden, insanların birbirlerine anlayışla yaklaşmala- 
rından, yabancı dil kurslarından, İnsan Hakları Evrensel Beyanna- 
mesi'nden, yerel para birimlerinden, elçilik mensuplarından, tu- 
rizmden, Slav fahişelerden, pasaportlardan, bayraklardan, baş- 
kentlerden, dinlerden, ifade özgürlüğünden, medeniyet müzele- 
rinden, benden olmayan her şeyden ve herkesten nefret ediyo- 
rum. Tek istediğim dünyayı Türk görmek!” 

Sadece Türkiye'den ibaret olacak bir dünyada Birleşmiş Mil- 
letler adında bir örgüte de gerek kalmayacağını fark eden Barba- 
ros, Hakan'ın garip düşüncelerini kesinlikle benimsemediğini 
derhal gösterdi: 

“Saçmalık! İnsanlara kendi kültürlerini, dillerini, dinlerini na- 
sıl unutturabilirsin ?” 

“On bin yıl boyunca planlı çalışırsan dünyayı Pigmelerin ülke- 
si haline bile getirebilirsin. Herkes kendini Pigme bile zannedebi- 
lir! Önemli olan sabırlı ve planlı olmak.” 

Afgan, Hakan'ın kurduğu hayale daha net bir yanıt verdi. Sağ 
kolunu havaya uzatıp “Sieg heil ” dedi. “Reenkarnasyon diye bir 
şey varmış demek ki. Nasılsın Adolf? Sen yokken dünya çok sı- 
kıcıydı. Peki Türki cumhuriyetler hakkında ne düşünüyorsun ?” 

“Onlardan da nefret ediyorum. Türk derken kendimi kastedi- 
yorum. Türk olan benim, onlar değil. Çekik gözlü Türk istemiyo- 
rum. Benim gibi olan kadın ve erkeklerin doldurduğu bir dünya 
istiyorum.” 

Barbaros, Hakan'ın gerçek sorununu bildiği için cümlelerini 
rahatça kurdu: 

“O kadar yalnızsın ki kendin gibi milyarlarca insan istiyorsun. 
Sırf kendine oyun arkadaşı bulmak için... O kadar yalnızsın ki...” 

Hakan gülmüyordu. Afgan ya da Barbaros gibi sırf ağız oynat- 
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mak için de konuşmuyordu. Bir an için gerçekten inanmıştı söy- 
lediklerine. Herkesin Türk olduğu bir dünyada yaşamanın kendi- 
sini sıcak tutacağına inanmıştı. Kuru kelimelerin kuruttuğu ağzı- 
nı kadehindekiyle ıslattı. Arkasına yaslandı. Konuşurken heye- 
canlandığı için kanepenin ucuna doğru ilerlemişti. Nabzı yavaşla- 
u.. Gözlerindeki ışık bir deniz feneri gibi yavaşça söndü. Kadehi- 
ni dizlerinin arasından sarkıttı ve Çin halısının motiflerine bak- 
maya başladı. Hiçbir şeye inanmadığını ve dünya üzerinde yaşa- 
yan tek Türk olduğunu hatırladı. 

“Kaldırımda iki kişiden fazla kol kola yürümemek ve bağırma- 
dan konuşmak: temel nezaket kuralları. Beni uyandırmak için bu 
kadar uğraşmana gerek yoktu. Kolumu kırsaydın da uyanabilir- 
dim!” 

Cenk hem konuşuyor hem de merdivenden iniyordu. Baktığı 
kişi biraz önceki ateşli konuşmayı yapan, ancak şimdi sönmüş 
bir kibrite benzeyen Hakan'dı. Cenk'in söylediklerine verdiği tek ` 
* yanıtsa omuzlarını kaldırıp indirmek oldu. 

Mutfağa sapan Cenk'in üzerindeki tişörtün önünde, anarşi işa- 
reti olan, çember içindeki, duvar yazısı alfabesinden A vardı. Ti- 
şörtün sırtındaysa aynı alfabeden ve yine çember içinde olan bir 
Z vardı. Cenk, A'dan Z'ye kadar bütün siyasi işaret ve sloganları 
herkesten iyi bildiğini ve hepsini de küçük düşürücü bulduğunu 
anlatmaya çalışmıştı. Buzdolabındaki votkayı arayan adam her- 
hangi bir konuşma güçlüğü ya da ifade zorluğu çekmiyordu ama 
yine de yarattığı tişörtler binlerce sayfalık romanların yerini tuta- 
cak kadar zekice tasarlanmıştı. Salona girdi ve halının ortasına 
gelip yere oturdu. Sonra da bağdaş kurup önüne kadehini koydu. 
Artık müzik dinlemedikleri için pembe sitenin geniş caddelere 
uzaklığından dolayı sessiz çevresi sayesinde salon, içindekiler 
konuşmadığı müddetçe bir mezarlık kadar ıssız oluyordu. Piçler 
de konuşmadıkları zamanlarda ölülere benziyorlardı. Ama Hakan 
hortladı: 

“Bir kitap okumuştum. Daha doğrusu bir antoloji.” 

Afgan acele etti: 

“Şiirden nefret ederim. Kafiyelerden, beyitlerden.” 
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“Şiir antolojisi değil. İntihar mektub'ı antolojisi. Dünyanın her 
yerinden toplanmış intihar mektupiarını bazı başlıklar altında 
bölmüşler. ‘Aşk’, “Yoksulluk”, İhanet” “Yalnızlık? gibi başlıklar var. 
İntihar gerekçeşine göre mektupları sıralamışlar. Kitabın sonun- 
da da hiçbir başlığa sığmayan, “İstisnai Mektuplar’ bölümü var.” 

Cenk konuyla ilgilenmişti: 

“Var mı aklında kalan ?” 

“Bir tane var. Kadın, dünya nüfusunun gerekenden fazla çoğal- 
dığını düşündüğü için yeni doğanlara yer açmak istediğini yaz- 
mış. Bu yüzden de kendini öldürmüş. Galiba bir İsveçli'ydi.” 

Barbaros gülümsedi ve elma suyunun votkaya iyice karışması 
için kadehinin dibiyle havada küçük bir daire çizerken konuştu: 

“İyi yapmış. Belki onun sayesinde dünyada yer açılmamıştır 
ama dünya bir salaktan kurtulmuştur. Peki Hakan, sen yazar ol- 
saydın, ne yazmak isterdin ?” 

Hakan on beş yıldır bu sorunun kendisine sorulmasını bekle- 
diği için tereddüt etmedi: 

“Oto-otopsi.” 

Barbaros gözleriyle birlikte kaşlarını da kaldırdı: 

“Efendim ?” 

“Eğer bir gün yazmaya karar verirsem bir oto-otopsi yazaca- 
gım. Çünkü otobiyografilerini yazanlardan çok uzaklarda bir var- 
lık olduğum için ölüm nedenim olan yaşamımı ancak bir otopsiy- 
le açıklayabilirim. Otopsi sonucu da, Hakan'ın ölüm nedeni do- 
ğgumudur' olacak. Ne bir cinayet, ne bir kaza, ne de intihar. Ölüm 
nedeni doğumu olan Hakan'ın kendi yazdığı otopsisi.” 

“Fena değil” dedi Afgan. “Hiç fena değil. Ama kitap çok sıkıcı 
da olabilir. Yaşadığın hayatı düşünürsek, rezalet bir şey bile ola- 
bilir.” 

Hakan, çok uzaklardan kendine geldi: 

“Haklısın, ben onu da rezil ederim... Nilay'ı sikmek istiyorum.” 


İnsanların karar'verip uygulama düzeneklerinin lokomotifi ira- 
deleridir. İrade, kavramlar listesinde dirençten tercihe kadar 
olan bölümü içerir. Bütün insanlar eşit sayıda iradeye sahip ola- 
rak doğar ve iradelerini tüketemeden ölürler. Adına dünya deni- 
len tatil köyüne adım attığı anda insanın eline tutuşturulmuş su- 
ni bir para birimine benzer. Her davranış ve düşünce bir miktar 
iradenin harcanmasını gerektirir. İnsanlar, kendilerini ve hayatın 
kurallarını anladıkça iradelerini harcama konusunda farklılık 
gösterir. Bazıları işlerine, bazıları aşklarına, bazıları hobilerine, 
bazıları ailelerine harcar. Herkesin iradesini eritip buharlaştırdı- 
ğı bir kazan vardır. Piçlerse iradelerini sadece hayatta kalmak 
için harcar. Dünya üzerinde bir gün daha geçirebilmek için. Çün- 
kü onları en çok zorlayan konu hayattır. Bütün iradelerini yatak- 
larından kalkmak, akıllarından geçen delice düşünceleri gerçek- 
leştirmemek, içinde yaşadıkları toplumun yargı ve ceza düzenek- 
leri tarafından fark edilmemek için harcarlar. Dolayısıyla eline 
doğdukları topluma yararlı bir birey olmak ve o ele tükürrmemek 
konusunda irade eksikliği çekerler. Sadece ve sadece hayata kat- 
lanabilmek için harcadıkları irade miktarı, sahip olduklarının 
hepsini tüketmeye yetecek kadardır. Bu nedenle piçler sosyal ha- 
yatın içinde zayıflıklarıyla tanınırlar. Diğer insanların gözünde za- 
afları uçurumlar kadardır. İnsani bütün günahların çok kolay ak- 
törleri olabilir ve seks, kumar, içki, uyuşturucu, kibir gibi kelime- 
lerin içlerini kendi kanlarıyla doldurup en yakın dostları haline 
getirebilirler. Çünkü hayatla savaşmaktan, kendileriyle savaşma- 
ya güçleri kalmamıştır. Kendileriyle savaşacak iradeye sahip ol- 
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madıkları için de bütün güdülerine boyun eğmişlerdir. Bunun ne- 
deni de boyunlarının ince olması değil, kafalarının ağır olmasıdır. 
Piçin bir timarhane ya da hapishaneye kilitlenmemek uğruna sarf 
ettiği irade miktarı, sıradan bir insanın kansere çözüm bulmak, 
devlet başkanı ya da peygamber olmak için harcadığından fazla- 
dır. Son olarak, bir karaktere sahip olabilmeleri için gereken ira- 
deyi sadece nefes almaya harcadıkları için piçler karaktersizdir. 


“Ne dedin ?” 

“Evet Cenk, Nilay ve Zeynep'i aynı yatağa yatırıp onlarla seviş- 
mek istiyorum.” 

Tabii Cenk, göğsünde “A”, sırtında “Z” yazan bir tişört giyse de, 
Hakan'ın üzerindeki siyah gömleğin önünde “1”, arkasındaysa 
“sonsuz” yazdığını görebilecek kadar dostunu tanıyordu. Bu yüz- 
den, birkaç gün önce âşık olduğunu belirttiği kadına karşı cinsel 
bir çekim hisseden Hakan'ı da suçlayamıyordu. Ama başka bir 
nedenden ötürü suçlayabilirdi: 

“Gerçekleşmeyecek hayaller kuruyorsun. Öyle bir şey olmaya- 
cak ve sen bir daha Nilay'dan bahsederken küfretmeyeceksin.” 

“Küfretmedim. Sadece cinsel birleşmenin en yalın ifadesini 
kullandım.” 

“O yalın ifadeyi ağzından alır, alnına saplarım.” 

“Olur.” 

Afgan, kendisine bakan Barbaros'a gözlerini çevirdi. Barbaros 
belli belirsiz başını salladı. “Merak etme” demek istiyordu. 
“Cenk'in yıllar önce, üstünden hayat geçmiş ve bir toz bulutuna 
dönüşmüş onurunun son çığlığı bu. Merak etme. İlk çıkan rüzgâr- 
da uçar gider.” 

Ikinci kattaki açık pencerelerden biri hızla kapandı. Beklenen 
rüzgar çıkmıştı. Cenk ayağa kalkıp sağ elini karnında gezdirdi. 

“Haydi, mangalı yakalım. Çok acıktım.” 

“Olur.” 

Eğer o an salonda çok gelişmiş bir ses analiz sistemi kayıtlar 
yapıyor olsaydı, Hakan'ın son iki kelimesinin de birebir benzer- 
likte vurgulandığını kanıtlayabilirdi. Bir tehditle bir teklif arasın- 
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da hiçbir fark görmeyen Hakan ayağa kalktı ve eti buzdolabından 
çıkarmak üzere mutfağa yürüdü. 


“Bence saçmalıyorsun. Adamı yıllardır görmüyorsun. Bir gün 
ortaya çıkıp sana taşınıyor. Ne olduğu, kim olduğu belli değil. 
Haydi, onu anlarım ama yanındakileri niye evine aldın ? Bir sürü 
it kopuk! Bence o herifleri evinden hemen def etmelisin.” 

Nilay, şekersiz ve sütsüz kahvesinin ortasındaki köpüğün yüz- 
mesini seyrediyor, bir yandan da Suat'ın dediklerini, çok şişko 
kapıcının komşu şikâyetlerini iletmek üzere geldiği anı düşünü- 
yordu. Suat susmamakta kararlıydı. Nilay'ı ikna edene kadar ko- 
nuşacaktı. Çünkü çocukluk arkadaşı olan kadını seviyor ve onun 
herhangi bir zarar görmesini istemiyordu. İçinde bulundukları 
kafe, benzerleriyle doluydu. İş çıkışı insanlarıyla masaları kuşa- 
tılmış, ahşap bir kafe. Mönüsünde dünyanın her yerinden gelmiş 
ya da öyle olduğu yazan, değişik aromalarda kahvelerin adları 
bulunan, steril bir kafe. Neşter gibi. Belki kafenin müşterileri bir- 
birlerini ameliyat etmiyordu ama Suat, Nilay'ın aklındaki Cenk'i 
bildiği en sakin kelimelerle söküp çıkarrnaya çalışıyordu. Beyin 
tümörü almak gibi bir işti. Onun için de mevsime uygun kumaş- 
tan takım elbisenin içindeki, düzgün saç kesimli Suat çok özenle 
seçtiği kelimelerle, aşkın narkozu altında olmasına rağmen Ni- 
lay'ın etkileneceğini bildiğinden dikkatli konuşuyordu: 

“Önünde kocaman bir hayat var. Belki bugüne kadar istediğin 
gibi bir ilişki yaşayamadın. Belki çevrende âşık olacak bir adam 
bulamadın ama bugün yaptığın aceleci bir tercih yarın sadece ca- 
nını daha çok yakacaktır. Onun için senin bir karar vermeni isti- 
yorum. Kesinlikle sonu karanlık olan bir ilişkinin daha başların- 
dasın ve daha ileriye gitmeden, çok kolaylıkla buna bir son vere- 
bilirsin. O insanlar bizim gibi değil. Özellikle de Cenk kesinlikle 
seni mutlu edecek biri değil. Bir işi yok, parası yok, sana karşı ne- 
ler hissettiği meçhul.” 

“Hayır, o bana âşık.” 

“Tabii ki âşık, ama sadece sana mı? Şu an içinde oturduğu evin 
mutfağına, odalarına, salonuna da âşık olamaz mı? Bilmiyorum 
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Nilay, bu garip bir durum. Ayrıca aileni de düşünmelisin. Haydi 
onlardan geçtim, kendini düşünmelisin. Sen o kadar iyi bir kadın- 
sın ki her şeyin en güzeline layıksın. Düzgün bir insanla düzgün 
bir ilişki yaşamalısın.” 

Suat sustu ve arkasına yaslandı. Önündeki İrlanda kahvesin- 
den bir yudum aldı. Bütün bunları yaparken de Nilay'ın gözlerine 
baktı. Ama Nilay'ın gözleri Suat'ı görmüyor ve bir karanlığın içi- 
ne bakıyordu. O karanlık, Cenk'le geçirdiği terastaki gecenin ka- 
ranlığıydı. O gece Cenk, kulağını okşayan ve öpen o kadar çok 
söz söylemişti ki Nilay her şeyden emin olmuştu. Cenk'in aşkın- 
dan, heyecan ve huzurun yan yana yaşayacağı bir ilişkileri olaca- 
ğından. Ama şimdi o karanlık aydınlanmaya başlıyordu. Suat'ın 
elindeki fenerle bazı noktalar ışığa kavuşuyordu. O aydınlık nok- 
talarda da Cenk'in hiçbir işinin olmamasını, Cenk'i tanımamasını, 
evini işgal etmiş garip insanları görüyordu. Nilay ne yapacağını 
bilmiyordu. Ama Suat biliyordu: 

“Adamların nasıl yalan söylediğini görmedin mi o gece? 
Cenk'in işi konusunda nasıl yalan söylediğini duymadın mı? Böy- 
le birinin sana âşık olduğuna nasıl inanabilirsin ki? Bence şimdi 
onu telefonla aramalı ve evden de, hayatından da çıkıp gitmesini 
söylemelisin. Senin üzülmeni istemiyorum. Herkes yanlış karar- 
lar verebilir. Önemli olan, o yanlışlardan dönebilmektir.” 


“Ben, ereksiyon adındaki ruh haline tamamen söz geçirebiliyo- 
rum. Bir kadınla sevişirken iktidarsız taklidi yapabiliyorum. Son- 
raistediğim anda yeniden sertleşip bir porno aktörüne dönüşebi- 
liyorum.” 

Afgan elindeki faraşı mangala doğru hızla sallıyor ve ağzında- 
ki sigaraya rağmen konuşuyordu. Dostlarıysa ellerindeki kadeh- 
lerle, serin bir gölgenin hüküm sürdüğü balkonda ayakta duruyor 
ve çömelmiş Afgan'ı dinliyordu. 

“Tabii, bu çok bencilce bir davranış, kabul ediyorum.” 

Barbaros sordu: 

“Peki bunu neden yapıyorsun ?” 

Afgan ağzındaki sigarayı alıp ortaparmağıyla başparmağı ara- 
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sına sıkıştırdı. Sonra da sigarayı balkondan aşağı uçurdu. 

“Çünkü kadınların tepkilerini merak ediyorum. Onların bir ruh 
halinden diğerine ani gidiş ve gelişlerini görmeyi seviyorum. Ba- 
zen çok âciz, bazen çok vahşi, bazen de kayıtsız oluyorlar.” 

Mangalın kendi kendine usulca yanacağını anlayan ve çömel- 
mekten dizleri uyuşmuş olan Afgan açıklamasının devamını ge- 
tirmek için ayağa kalktı: 

“Şimdi şöyle bir sahne düşünün: kadınla yatağa giriyorum. 
Onunla, kimsenin yapmadığı gibi sevişiyorum. Dilim, dudakla- 
rım, parmaklarım orkestra gibi çalışıyor. Belli bir aşamadan son- 
ra da kadın beni vücudumun esas ilgilendiği bölümüyle istiyor. 
Çünkü metabolizmasının her santimetrekaresi bunu ona emredi- 
yor. Bense onu hiç tahmin etmediği bir yumuşaklıkla karşılıyo- 
rum. Kafası karışıyor, anlamıyor. Biraz önce yatak çarşafı gibi se- 
vişen adam bir eşcinsel gibi yanında yatıyor. Genelde kadın bu 
noktada kendisini sakinleştirip, 'Önemli değil, boş ver, herkesin 
başına gelebilir” gibi sözler sarf ettikten sonra artık beni görmek 
istemediği için arkasını dönüp uyumaya çalışıyor. Biraz bekliyo- 
rum. Kadının birkaç dakika önce olanları kabullenip vücudunun 
ve aklının seksten uzaklaşmasını bekliyorum. Kadın, o an için bir 
mucize bile beklemeyecek hale geliyor. Geceyi boş geçireceğin- 
den son derece emin. İçimden elliye kadar yavaşça sayıyorum. 
Sonra da uyumasına birkaç göz kırpması kalmış kadınla neredey- 
se tecavüz olarak tanımlanabilecek bir şekilde sevişiyorum. Yani 
o andan itibaren gerçek bir hapishane seksi oluyor. Kadın yine 
bir şey anlamıyor. Çünkü o yatakta bir şeyler anlayabilen tek ki- 
şi benim. Çünkü bu benim gösterim. İstediğimi yaparım. Seks, bir 
takım işi değildir. Seks bir gösteridir: biri performansını sunar, di- 
geri de alkışlar. Bir sirkteki bütün gösteriler sekste vardır. Cam- 
bazlık yaparsın, yanan çemberlerin içinden geçersin, palyaçolar 
gibi güldürürsün, kılıç yutan adamlar gibi korkutursun, vahşi 
hayvanlar gibi çığlık attırırsın. Seçersin. Ya performansı sergile- 
yen ya da alkışlayan olursun. Gündüz kendini nasıl hissediyorsan 
gece de ona uyan rolü üstlenirsin.” 

Afgan'ın konuşmasının sona erdiği anda Cenk'in telefonu çal- 
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dı. Cenk telefonu açtı ama Afgan'la konuşmayı tercih etti: 

“Kesinlikle yanılıyorsun. Sevişmek için en az iki kişi lazım. Alo! 
Ben dinliyorum seni. O iki kişinin de üstüne düşeni yapması lazım. 
Evet? Dolayısıyla seks bir gösteri değil, bir tenis maçıdır. Tamam, 
sen nasıl istersen, hoşça kal. İyi oynayan kazanır. Yani yataktan 
kalkarken en çok zevki tatmış olan kazanandır. Bu arada, evden 
ayrılıyoruz. Arayan Nilay'dı. Yemeği yiyelim sonra da toparlanıp çı- 
kalım.” 

Mangal, Afgan'ın sözünü dinlememeye ve sönmeye kararlıydı. 
Afgan bunu fark edip sinirlendi. Bir eline faraşı, diğerine demir 
maşayı alıp mangalı terbiye etmeye başlarken konuşuyordu: 

“Olmaz. Bu gece gidemeyiz. Bu gece yeriz içeriz, sızarız, yarın 
sen kadından borç istersin, biz de gideriz. Yoksa bu evi bir saat 
içinde fahişelerle ve müşterileriyle doldururum. Sen seç. Perfor- 
mans mı sergileyeceksin, yoksa alkışlayacak mısın ?” 

Barbaros'la Hakan'ın bakışları kesişti ve güldüler. O an dört 
piç de tavanının altında son gecelerini geçirecekleri evi terk ede- 
ceklerine üzülmediler ya da sinirlenmediler çünkü bunu düşün- 
mediler. Bir yerden ilk kez kovulmuyorlardı. Sinirlendikleri ko- 
nular farklıydı. Hakan, Nilay ve Zeynep'le seks ayini düzenleye- 
meyecek olmasına, Barbaros serin balkonda deniz yatağının üs- 
tünde uyuyamayacağına, Afgan yanmayan mangala, Cenk de bir 
kadına daha gerçekten âşık olamadığının farkına varmasına si- 
nirleniyordu. Ancak ellerdeki kadehler içildikçe kızgınlıklar he- 
def değiştirmeye başladı. Hafızalardaki tozlu hedefler vurulmaya 
başlandı. Bunlar öyle hedeflerdi ki zaten delik deşiklerdi. Barba- 
ros, nefret ettiği babasını düşünüyordu. Onu terk eden babasını. 
Bağışlamayı bilmeyen babasını. İlk gördüğü yerde ağzını burnu- 
nu kırmak istediği ama bunu yaptıktan sonra da kanlı yüzünü el- 
lerinin arasına alıp ağlayacağı adamı düşünüyordu. Barbaros, yir- 
mi yedi yaşına gelene kadar sapmaması gereken yolların hepsine 
girmiş ve daha on yedi yaşında bir çocukken babası ondan uzak- 
laşmaya başlamıştı. On yıldır da, babasının Barbaros'a duyduğu 
sevgi her gün biraz daha azalmıştı. Kentin herhangi bir sokağın- 
da karşılaşsalar iki yabancıdan farkları olmazdı. Ama Barbaros, 
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babası için çok şey hissediyordu. Daha doğrusu birbirinden çok 
farklı duyguları aynı anda hissediyordu. Punlar hayranlıktan en 
derin nefrete kadar uzanıyordu. Onunla ie yapacağını bilemiyor 
ve oksijenle ilişkisi sürdükçe beyninin yarım kilosuna rehin ko- 
yacağını biliyordu. 


Piçlerin babalarıyla olan ilişkileri mezar taşı kadar soğuk, yeni 
dökülmüş kan kadar sıcaktır. Hayal kırıklıkları hayat kırıklıkları- 
na dönüşür ve piçlerle babaları sonsuza dek ayrılırlar. Nasıl bir 
fare bir pitona babalık edemezse, hayatı kendinden ibaret sanan 
bir erkek de bir piçe babalık edemez. Kimsenin mutlu olmayı hak 
etmediği çirkin bir ilişkidir. O kadar çirkindir ki, kimse bakamaz 
ve bakımsızlıktan ölür. Ama eğer bir suçlu gerekiyorsa, bu tabii 
ki piçin babasıdır. Çünkü bir baba her şeyi bağışlamak ve yıkılan 
her duvarı inşa etmek zorundadır. Baba olmayı seçenler sadece 
taraflardan birinin ölümüyle sona erebilecek bir sözleşmenin al- 
tını belki kanlarıyla değil ama spermleriyle imzalamış olan kişi- 
lerdir. Sözleşme kurallarına uyulmaması durumunda tek yaptırım 
cinayettir. Anne sütü kadar meşru bir cinayet. Ama hiçbir piç ba- 
basını öldürecek kadar önemsemez. Çünkü herkes bilir ki önem- 
li olan babalar değil, piçlerdir. 


Yedek anahtarı kilidin içinde döndüren elin sahibi Nilay'dı. 
Kendi evine ilk kez korkarak giriyordu. Kapıyı yavaşça itti ve ara- 
lıktan başını uzatıp evi dinledi. Bunu yaparken, gözleriyle de dört 
piçin evi hâlâ terk etmediğine işaret olabilecek bir nesne aradı. 
Ne bir ses, ne de bir nesne. Küçük adımlar atarak antreye girdi ve 
kapıyı açtığı hızla kapattı. Yavaşça. Anahtarlığı ve çantasını port- 
mantoya bıraktı. Salonun ışığını açtı. Yüzü tedirginliğini korusa 
da içi gülümsedi. Çünkü piçlerin eşyalarını göremedi. Ceketini çı- 
karıp gömleğini eteğinin belinden sıyırdı. Tekrar antreye girdi ve 
ayakkabılarını çıkardı. İkinci kata giden merdivenin her basama- 
ğında gömleğinin bir düğmesini açtı. Karanlık koridorun ışığını 
yaktı ve bu kez yüzü de gülümsedi. Gömleğini çıkardı ve yatak 
odasının kapısını itti. Bir an için karanlığın altındaki karaltıları 
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fark etmedi. Işığı açtı ve yatağında Cenk'le Hakan'ın, yerdeyse 
Barbaros'la Afgan'ın yattığını gördü. Yüzü ve içi dondu. Adamla- 
nn gözleri açılan ışığa rağmen kapalıydı. Çığlık atmak istedi. Ya- 
pamadı. Ağlamak istedi. Başardı. Işığı kapatıp odadan çıktı. Ban- 
yoya girdi ve aynada kendiyle göz göze geldi. Gözlerinden yaşlar 
dökülüyor ve Nilay küçük kızgınlık çığlıkları atıyordu. Bunlar ka- 
pı gıcırdamasına benziyordu. Kafeden çıktıktan sonra Suat'la sü- 
rekli gittikleri bara girmişler ve hafif kokteyller içmişlerdi. Ama 
Nilay derhal sarhoş olacak kadar ağır günler geçiriyordu. Tuvalet 
kâğıdıyla gözyaşlarını sildi. Üzerinden hiç ayırmadığı gözlerine 
biraz daha baktı ve banyodan çıktı. Bir içki mahzeni gibi kokan 
dört piçli odanın kapısında nefesini tutup, ışıkla beraber kapıyı 
ardındaki duvara vuracak biçimde açtı: 

“Yeter artık! Gidiyorsunuz!' Haydi, kalkın!” 

Afgan gözlerini açtı: 

“Üstüne bir şey giy, istersen.” 

Nilay odaya girme biçiminden içeride nasıl davranacağına ka- 
dar her şeyi hesaplamış ama belinden yukarısında sadece bir sut- 
yen olduğunu unutmuştu. Ama Nilay, Afgan'ı duymayacak kadar 
sarhoştu. Aslında uyanmakta güçlük çeken adamları tekmele- 
mek istiyordu ama bunu yapmaya korkmayacak kadar da sarhoş 
değildi. Dolayısıyla sıktığı sağ yumruğu ve sürekli inip kalkan, ka- 
pıyı gösteren sol elinin işaretparmağı eşliğinde bağırmakla yetini- 
yordu: 

“Haydi! Kalkın!” 

Cenk gözlerini açtı: 

“Bağırma.” 

Hakan gözlerini açtı: 

“Nilay, sakin ol.” 

Nilay gözkapaklarını sımsıkı kapatıp bağırmaya devam etti. 
Kelimeleri tam toparlayamadığı için etmek istediği hakaretleri sı- 
ralayanuyordu, bu yüzden de hep aynı emirleri veriyordu: 

“Kalkın, def olun! Def olup gidin !” 

Suat iyi bir çalışma yapmıştı. Evlenmeyi bile sadece aldatma 
zevkine erişmek için düşünen baskın karakterli bir halı tüccarı 
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Nilay'a istediği biçimi verebilmişti. Ruh heykeltıraşlarının eserle- 
rinin sergilendiği bir geceydi. 

Barbaros gözlerini açmadı ama olduğu yerde doğruldu. Konuş- 
madan ayağa kalktı. Nilay, her nedense kendisini yumruklayaca- 
gını düşündü. Barbaros kadına doğru iki adım attı. Nilay Barba- 
ros'un zarar vermeyeceğini anladığı anda tükürük fıskıyesi ağzı- 
nı yanından geçen adamın sol kulağına yaklaştırarak bağırmaya 
devam etti. Dönüp diğerlerine baktığında, onların da ayakta oldu- 
gunu gördü. Genç kadın kendini iyi hissetmeye başlıyordu. Oda- 
ya ilk girdiği anda titremeye başlamış bacakları durulmuş, zihnin- 
de aradığı, duruma uygun kelimeleri rahatlıkla bulmaya başla- 
mış, kızgınlığı sürse de heyecanı azaldığı için kızgınlığın zevkini 
çıkarmaya başlamıştı. En önemlisi, dört uyuyan işgalciyi uyandır- 
mış, ayaklandırmış ve evinden kovmasına ramak kalmıştı. O ge- 
ce Nilay, kendine güvenmenin nasıl bir duygu olduğunu, bundan 
sonraki davalarında nasıl savunmalar yapması gerektiğini, yarı 
çıplak olmasına rağmen insanlarda korku uyandırmanın yöntem- 
lerini bütün ayrıntılarıyla öğrendiğine inandı. O gece Nilay, için- 
deki sertliği keşfetti. İnsanların “karakter” adını verdikleri sertli- 
gi. Tabii Nilay'ın en büyük şansı karşısındakilerin birer piç olma- 
sıydı. Eğer sıradan insanlar olsalardı önce Nilay'ı döver, sonra te- 
cavüz eder, son olarak da evdeki değerli eşyaları ve parayı alıp 
kaçarlardı. Ama piçler sabahın iki buçuğunda, evi sessizce terk 
etmekle yetindiler. Gürültü ve şiddet başka hayatların konusuy- 
du. Piçlerse pembe sitenin ekonomik sınırının diğer tarafında el- 
lerindeki torbaları ve valizleri kaldırıma bırakmış, üzerlerinde si- 
gara arıyorlardı. Nilay kendisini kilitlediği odasındaki çift kişilik 
yatakta, piçlerin evin kapısını dışarıdan son kez kapattıklarını 
duymuş ve bildiği en derin uykuya bir denizaltı gibi dalmak için 
gözkapaklarını indirmişti. 


Afgan, Cenk'in Delsey marka valizinin üstüne oturmuş olan 
Hakan'a sordu: 

“Kaç paramız var?” 

Hakan saymadan yanıt verdi: 
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“Bir taksiye binecek kadar.” 

Cenk gerinirken duruma açıklık getirecek soruyu sordu: 

“Peki taksiden inmeye yetecek kadar var mı?” 

Barbaros herkesin sözünü kesti: 

“Geçen gün, şurada bir park gördüm. Gidip orada yatalım. Çok 
uykum var. Ne yapacağımızı yarın düşünürüz.” 

Teklifinin kabul edilip edilmediğiyle ilgilenmedi ve hemen ya- 
nındaki üç büyük torbayı ve küçük bir valizi yakalayıp biraz ön- 
ce çenesiyle gösterdiği yöne doğru yürümeye başladı. Diğerleri 
de kupkuru olan gecenin içinde, ellerindeki yükleriyle dostlarını 
takip etti. 

En arkadaki Cenk kendi kendine ama duyulabilecek bir seste 
konuştu: 

“Kendimi beyaz kadranlı, Romen rakamlı bir duvar saatindeki 
saniye çubuğu gibi hissediyorum. Sadece dönüyorum. Zamanın 
kendisiyim. Geçiyorum.” 

Cenk'in dudaklarından geceye damlayan her kelimeyi diğer üç 
piç içti. Hepsi de birer saniye çubuğuna dönüştü. Her saniye sa- 
ga doğru kayan siyah ince bir çubuk. Piçler zaman oldu. Geçip 
gittiler. Evlerin, arabaların, ağaçların önünden. Geçtiler. Bir kal- 
dırımdan diğerine. Sokak lambalarıyla beraber yaşlandılar. Onun 
dışında hiçbir şey yapmadılar. Çünkü onlar birer saniye çubuğuy- 
du ve tek işleri geleceğe düşmekti. Yirmi dört saatlik bir mesai. 
Yaşamaya zamanları yoktu çünkü zamanın kendisi olmuşlardı. 

Geçip gittiler. Saniyeler, dakikalar, piçler. 

Barbaros parçalarını yuraruklarının içinde tuttuğu üç torba ve 
valizi yere bırakırken konuştu: 

“Uyuyalım.” 


Medeniyet duvarla başlar. Duvar örmek çeşitli amaçlar taşır. 
Bu amaçların ilki ayırmaktır: insanları, hayvanları, bitkileri ve 
şeyleri. Daha sonraki amaçlar içeride ya da dışarıda bırakmaktır: 
insanları, hayvanları, bitkileri ve şeyleri. Duvarlar örülür ve iki 
cephelerinde hayatlar gelişir. Duvarsız bir dünya günümüz insanı 
için cehennemdir. Medeni insanın ruhsal dengesini sonsuza dek 
kaybetmesine elektrik, kanalizasyon ya da iletişim sistemlerinin 
çökmesi değil, duvarların yıkılması neden olacaktır. Bu yüzden 
duvar ustalığı kapitalist anlamda ilk gerçek meslektir. Var olan en 
kalabalık, yarı gizli, güç dayanışması eksenli örgütün bu meslek- 
ten esinlenerek kendini vaftiz etmiş olması bir tesadüf değildir. 
Çünkü duvar, sıradan insanın tek garantisidir. Savunulması gere- 
ken ilk siperdir. Dünya üzerindeki mevcut düzenin devamı duvar- 
ların ayakta kalmasına bağlıdır. Elleri alçılı duvar ustalarından el- 
leri paralı bankacılara kadar, duvarlar dünya nüfusunu gölgele- 
rinde gizler. Ancak duvarın hangi tarafında olunduğuysa, hayat 
tarzını belirler. Geceyi sokakta geçirenlerse duvarların, dolayısıy- 
la medeniyetin dışındadır. Çöp torbalarıyla aynı kaldırımda uyu- 
yanlar duvarları delmek isteyenlerdir. Asla yıkmanın değil ancak 
sadece geçebilecekleri kadar bir delik açmanın peşinde ojan or- 
ganik matkaplardır. Çünkü ister São Paulo'nun gecekonguların- 
da, ister Koumbala'nın ormanında, isterse de Mâlaga'nın sahilin- 
de yaşasın, her insanın bir duvara ihtiyacı vardır. Bu ihtiyacın de- 
vamı ise pencerelerdir. Duvarın diğer tarafındakileri izlemek için 
inşa edilmiş saydam duvarlar. 
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“Şu apartmanı görüyor musun ?” 

“Hangisini ?” 

“Şu karşıdaki marketin olduğu apartmanı. Adamın biri üçüncü 
kattaki pencereden on dakikadır buraya bakıyor. Bence polisi 
arayacak.” 

Şüphesini Hakan'la paylaşan Afgan, gecenin zifirinde parlayan 
sarı pencere ışığında siluetini sergileyen kişiyi yattığı yerden izli- 
yor ve sağ elindeki sigarayı çekiştiriyordu. Hakan sordu: 

“Ne diyecek polise ?” 

Afgan kafasının altındaki sol elini yumruk yapıp ensesine kay- 
dırırken sağ elindeki sigarayı yakınlarındaki çınara doğru fırlattı. 

“Evimin karşısındaki parkta dört tane adam yatıyor. Yakınlar- 
da bir devriye varsa gelip kontrol etsin, diyecek.” 

“Peki polis ne diyecek ?” i 

“Onu bilmiyorum ama gerçekten de burada ne yaptığımızı sor- 
sa, alacağı yanıt karşısında polisin şaşıracağını biliyorum.” 

Hakan başının altına koyduğu torbayı elleriyle düzeltip güldü 
ve konuştu: 

“Memur bey, biz ne yaptığımızı bilmiyoruz. Her şey çok iyi gi- 
diyordu ama sonra birden kendimizi sokakta bulduk. Yani yıllar- 
dır evlerde yaşadık ama ancak bu kadar dayanabildik. Şimdi bu- 
radayız. Hepimizin de gideceği yerler var ama zaten biz o yerler- 
den geliyoruz. Dolayısıyla geldiğimiz yerle gideceğimiz yer ara- 
sında sıkıştık.” 

Parkı çevreleyen sokak lambalarının, yüzlerine ağaçların göl- 
gelerini düşürdüğü gecede, düzenli olarak belediye tarafından su- 
lanan çimlerin üzerinde yatan piçler, Hakan'ın ilk gördüğü polise 
yapacağı konuşmanın provasına güldüler. Hiçbiri de uyumuyor- 
du. Sadece Barbaros arada bir gözlerini kapatıp burnuna yakın 
çimleri koklayarak kendinden geçiyordu. Deniz yatağını Nilay'ın 
balkonunda unutmuştu. Hatırladığındaysa Hakan'ın kurduğu 
cümlelere gülmekle meşguldü. Önemsemedi. Bedenini içine kat- 
lamış ve sağ yanının üzerinde yatan Cenk, ellerini sağ yanağının 
altında birleştirmişti. Hakan'ın konuşmasının devamını getirdi: 

“Memur bey, daha iki hafta öncesine kadar Cenevre'nin en pa- 
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halı üniversitesinin öğrencisiydim. Ama şimdi buradayım. Arada 
neler olduğunu kesinlikle hatırlamıyorum. Sizce kaçırılmış olabi- 
lir miyim ?” 

Afgan, bir turnuvaya katılmak için gittiği Kanada'yı hatırladı: 

“Kanada'da geceleri minibüsler geziyor ve görevliler evsizleri 
topluyor. Yemek ve yatacak yer verip, sabah, evsizi aldıkları yere 
bırakıyorlar. Sosyal yanları gelişmiş devletler çok sıkıcı. Sadece 
zaman kazanmaya çalışıyorlar. Evsizler ölene kadar zaman ka- 
zanmaya çalışıyorlar.” 

Cenk sol gözünü açtı ve konuştu: 

“İyi ki öyle bir yerde değilim. Devletten borç almak, ondan yar- 
dım istemek, yoksul olduğun için haklar talep etmek, bütün bun- 
lar utanç verici. Bu arada yeşil alanlar, parklar, bahçeler konu- 
sundaki mevzuatı bilen var mı? Yani şu an burada bulunmamızın 
yasal tanımı ne ?” 

Diğerlerinin sessiz kaldığını görünce, Hakan konuştu: 

“Şu anki hukuki statümüz, uzaydan dünyaya gelmiş bir yaratı- 
gınkiyle aynı. Şöyle düşün: uzaydan bir yaratık geliyor ve bir in- 
san öldürüyor. Hiçbir ceza kanununda dünya dışı varlık diye bir 
terim geçmiyor. Hukuken, yaratığa verilebilecek hiçbir ceza yok. 
Bizim durumumuz da hemen hemen böyle.” 

Sessiz gülüşleri çevrelerini sarmış ağaçların kovuklarına girip 
kayboldu. Yüzleri ciddileşti, dudakları birbirine değdi. Sustular. 
Kuşatıldıkları sokaklardan seyrek de olsa geçen arabalar geceyi 
parçalara böldü. Böcek sesleri duydular. Birer birer sızdılar. Bir 
parkta uyumaktan çekinmemelerinin nedeni dört kişi olmalarıydı. 
Sokakta sayılar önem kazanır. Dört kişilik bir evsizler çetesi ancak 
sekiz kişilik bir çete tarafından saldırıya uğrayabilir. Sokaklarında 
metrekare başına düşen insan sayısının sıfıra yaklaştığı saatlerde- 
ki bir semtte sekiz kişinin devriyelere yakalanmadan, apartmanla- 
rn aralarında dolaşması imkânsız olduğundan, dört kişinin saldırı- 
ya uğrama ihtimali de ölü doğmuş bir çocuk kadar düşüktür. 


“Kalk. Uyunmaz burada.” 
Hakan, midesine dokunan postal burnunu hissettiği anda göz- 
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lerini açmıştı. Ama postal sahibinin bir polis olduğunu anlaması 
için gözlerinin karanlığa ayarlanması gerekiyordu. Hemen yanın- 
da, ayakta duran kişinin kimliğini çözmesinde kulakları da yar- 
dımcı oldu: 

“Haydi, kalkın.” 

Hakan aniden doğrulup ayağa kalktı. Genk sadece doğrulup 
oturdu ve gözlerini ovuşturdu. Barbaros olan biten her şeyin far- 
kındaydı ama gözlerini açmamaya da kararlıydı. “Keşke bütün 
hayatım boyunca boyle uyuma taklidi yapsaydım” cümlesini ge- 
çirdi aklından Afgan ise ortalarda görünmüyordu. Çünkü gecele- 
ri ortaya çıkan her böceği teker teker düşünmüş ve çimlerin üze- 
ünde uyumaktan vazgeçmişti. Parkın diğer tarafındaki bir bank- 
ta uyuyordu. 

“Kimlikleri görelim. Ne yapıyorsunuz siz burada? Burada uyu- 
nur mu ?” 

Polis kendininkini soru sormak, piçlerin çevrelerine yayılmış 
torbaların ağızlarını da içlerine bakmak için aralıyordu. 

Hakan konuştu: 

“Memur bey, biz sokakta kaldık. Bir arkadaşımızı ziyaret etme- 
ye gelmiştik. Evde bulamadık. Telefonu da yanıt vermiyor. Arka- 
daşımızı beklemeye karar verdik.” 

Torbaların tehlikesizliğinden emin olan polis, Hakan'ın uzattı- 
gı kimliği elindeki fenerin ışığında incelerken, karşısındakinin 
söylediklerinin ne kadarının yalan olduğunu da deneyimlerinin 
ışığında anlamaya çalışıyordu: 

“Sen ne iş yapıyorsun ?” 

“Yazarım.” 

Polis, yerde oturan Cenk'e baktı: 

“Sen ne yapıyorsun ?” 

“Ressamım.” 

Ağaçların arasından bir ses katıldı küçük bilgi alışverişine: 

“Ben de milli yüzücüyüm.” 

Afgan devriye arabasının çatı ışıkları yüzünden uyanmış ve 
dostlarını tahmin ettiği biçimde bulmuştu. Birkaç metre yakının- 
da hiçbir hareket ve gürültü yokmuş gibi sakince yatan Barba- 
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ros'a sıra gelmeden Afgan gereken açıklamayı yaptı: 

“Arkadaşımız da Birleşmiş Milletler'de çalışıyor. Ama şimdi bi- 
raz içkili.” 

Birbirinden uzak meslekler sıralamış ve Türkçe'leri kendinin- 
kinden daha temiz olan dört genç adamı son kez süzen polis, “On 
dakika” dedi, “on dakika sonra buradan tekrar geçeceğim. O ara- 
da kaybolun. Yatmayın burada. Uğraştırmayın beni.” 

Polis duyduğu hiçbir kelimeye inanmamıştı. Ancak nöbetçisi 
olduğu asayişi bozacak insanlar değildi karşısındakiler. Üstelik 
sağlıklı ve son yirmi dört saat içinde yıkanmış, daha önemlisi tı- 
raş olmuş gibi görünüyorlardı. Bilimsel olarak sakinleştiriciliği 
kanıtlanmış olan açık mavi üniformanın içindeki adam, Hakan'ın 
kimliğini iade etti ve parktan kaldırıma çıktı. Devriye arabasına 
binip direksiyondaki meslektaşına “Devam et” dedi. O anda, bir 
mucizenin sonucu gibi Barbaros da uyandı: 


“TT Ai Taba id idah DP; h nasi 
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Cenk ayağa kalkmış, sırtına yapışmış olduğunu tahmin ettiği 
çimleri temizlemeye çalışıyor, bir yandan da konuşuyordu: 

“Şimdi size küçük bir gösteri sunacağım.” 

Pantolonunun sağ arka cebinden bir telefon çıkardı ve birkaç 
tuşa bastı. 

“İyi geceler. Tevfik Onat Parkı'nın girişine bir taksi istiyorum.” 

Cenk, dubleks evden çıkarken Nilay'ın telefonunu çalmıştı. 
Rehberde büyük harflerle taksi yazdığını kısa bir araştırmadan 
sonra fark etmişti. Taksi geldi. Eşyalar ve piçler yüklendi. Pembe 
sitenin güvenlik kulübesi önünde duruldu. Telefon, üniformalı 
genç adama teslim edildi ve Taksim'e doğru ilerlendi. 


“Buranın adı neden Taksim, biliyor musunuz ?” 

Ellerinde bira kutularıyla dört piç, meydandaki bir banka otur- 
muş, eşyalarını da çevrelerine yığmışlardı. Sabahın dördü ve ko- 
nuşan Afgan'dı. Sorusu yanıtsız kaldı. Hidrojenle dolu bir balon * 
gibi uçup kaybolacaktı ki Afgan sorusunun ipinden tutup çekti: 

“Taksim ne demek? Paylaştırmak, dağıtmak demek. İşte bura- 
sı, İstanbul'da yaşayan insanların taksim edildiği yerdir. İnsanlar 
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bu meydandan sokaklara, semtlere, caddelere dağıtılırlar. Ayrıca 
burada sürekli bir pay alma durumu da söz konusudur. Yani İs- 
tanbul'dan payına düşeni Taksim'de alırsın. Çünkü burada zevk, 
insan, uyuşturucu, kan, aşk, acı, akla gelen her şey taksim edilir. 
Hak edilen payların alındığı yer burasıdır. Tabii yapılan taksim 
bazen adaletli olmayabilir. Ama zaten meydanın adı sadece Tak- 
sim'dir. Adil Taksim Meydanı değil.” 

Afgan meydanın adı üzerine yürüttüğü düşünceyi o kadar be- 
nimsemişti ki, biri durdurmuasa konu üzerine güneşi görene kadar 
konuşabilirdi. Ama Barbaros atın gemini çekti: 

“Bir zamanlar dünyaya hâkim olan siyaset kuralları satrançta- 
kilerle aynıydı. Binlerce yıl önce dünya satranç kurallarına göre 
yönetiliyordu. Şimdiyse satranç sadece bir oyun. Bir gün cumhu- 
rıyet. ve kuralları da oyun haline getirilip oyuncakçılardaki zihin 
geliştirme raflarında yerini alacak. 'Beş yaş ve üstü' yazacak için- 
de durduğu kutunun kenarında, Ve kimse bir zamanlar bu oyu- 
nun kurallarıyla ülkelerin yönetildiğini bilmeyecek.” 

Hakan, önünden geçen iki Slav fahişenin kalçalarını gözleriyle 
takip ediyor, dudaklarınıysa konuşmak üzere açıyordu: 

““Dejenerasyon ” Anahtar kelime bu. Dejenerasyon kelimesi- 
nin anlamı istemli olarak çarpıtılmıştır. Güç sahibi insanlar, keli- 
menin anlamının “bozulma, özünü yitirme’ olduğunu sanmamız 
için ellerinden geleni yapmışlardır. Oysa Fransızca'da ‘de’ öneki, 
olumsuzluk, yokluk belirtirken, ‘jenerasyon’ da ‘nesil’ anlamına 
gelir. Dolayısıyla dejenerasyonun gerçek anlamı 'nesilsizlik'tir. Ve 
kelimeyi icat etmiş olan kişi insanlığın varacağı noktayı doğru 
tahmin eden müthiş bir sosyolog ve politologdur. Çünkü günü- 
müz neslinin adını koymuştur. Biz ne X-Generation'uz, ne Y-Ge- 
neration ne de herhangi bir başka nesil. Bizim neslimizin adı de- 
jenerasyondur. Film afişlerinde iyi duracak bir nesil adı: D-Gene- 
ration! Yani nesilsizler nesli. Hiçbir nesle ait olmayanların çağı. 
En korkulması gerekenlerin nesli, çünkü hiçbir tanımı, sınırı, ku- 
ralı yok Muhtemelen, bu son nesil olacak. Belki binlerce yıl sü- 
recek. Ama son olacak. Dünya adındaki tiyatronun perdesini de- 
jenereler kapatacak. Bu gerçeğin farkına varmamız istenmediği 


151 


için de, dejenerasyon kelimesinin önemini yitirmesi ve sözlükte- 
ki on binlerce kelimenin arasında kaybolması uğruna insanlar el- 
lerinden geleni yapıyor. Dejenerasyona ait olduğunu anlayan bir 
çocuğun, oksijenden bağımsızlaşmış gibi olacağını bildiklerin- 
den, bunun ortaya çıkmasını engellemeye çalışıyorlar.” 

Cenk'in gözlerinin arkası hâlâ Nilay'la, dolayısıyla kadınlarla 
meşgul olduğundan, teorisi de onlara dairdi: 

“Tecavüzcü tereddüdü testi adında bir yöntemle yanındaki 
kadının çirkinliğini ölçebilirsin. Dar ve karanlık bir sokakta, ka- 
dınla beraber yürürsün. Karşına beyninin her santimetrekübü 
seksle dolu olan bir vahşi çıkar. Adamla aranızda üç metre kalır. 
Gözlerine bakarsın. Eğer bir saniyenin yansı kadar bile sana ba- 
kıyorsa, kadınla senin aranda karar veremiyor demektir. Yâni bir 
saniyenin yarısı kadar olan bir zaman için bile olsa sana tecavüz 
etmeyi düşünmüştür. Ancak tabii ki doğa onu, çirkin bile olsa ka- 
dına doğru iter. Ancak o bakışıyla sen, yanındaki kadından daha 
çekici olduğunu, yani yanındaki kadının bir çirkin olduğunu an- 
lamışsındır.” 

Hakan elindeki bira kutusunu buruştururken, diğerlerinin dü- 
şündüğü ama konuyu uzatacak kadar önemsemedikleri için yük- 
sek sesle söylemekten kaçındıkları kelimeyi telaffuz etti: 

“Siktir!” 

Cenk, bankın en sağında oturduğu için Hakan'ın yüzünü gör- 
mek üzere öne eğilip başını sola çevirdi: 

“Çok salak bir test. Heteroseksüel hiçbir tecavüzcü bir an için 
bile olsa karşısında kadın varken, yanındaki adamın üzerine atla- 
mayı düşünmez. Imkânı yok!” 

Tam Cenk, testinin geçerliliğini ve teorisinin doğruluğunu sa- 
vunacaktı ki aklına bundan sonraki hayatında bir değişiklik ol- 
mazsa geceleri ve gündüzleri sokaklarda geçireceği geldi. Susup 
arkasına yaslandı. 

Üç saat boyunca bankta oturdular. Seyrek de olsa, kısa yürü- 
yüşler yapmak için kalkanlar oldu. Ama onlar da banktaki boş- 
luklarına döndüler. Güneş hayatlarına girdi ve piçler meydanın 
üstündeki parka yürüdüler. Geniş ve boş banklara yatıp uyudu- 
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lar. Eşyalarının çalınmasını engellemek için hiçbir önlem almadı- 
lar. Taksim'de piçlere düşen pay, az sayıdaki eşyalarının kendile- 
rine kalması olduğu için onlarla birlikte uyandılar. 


“Günaydın.” 

Afgan, hızla doğrulup üzerinde yüz kez dönerek uyuduğu ban- 
ka oturan Barbaros'a tekrar seslendi. Afgan'sa dört kişilik bir 
bankın ortasında oturuyordu. Bankların arasında iki metre vardı. 

“Günaydın.” 

Barbaros mutlu değildi. Yüzü kızarmış, gözleri siyahlaşmıştı. 
Konuşmadan, Afgan'a baktı. Sonra dikkatini başka bir ses çekti: 

“AL poğaça ye.” 

Başını, sağına çevirdiği anda, küçük şeffaf torbanın içindeki 
poğaça, böbreğiyle bankın arasına saplandı. Poğaçanın uçarak 
gerçekleştirdiği yolculuğun rotasını iki metre uzaktaki bankta 
oturan Cenk çizmişti. Barbaros, sol eliyle sağındaki torbayı aldı 
ve göz hizasına yükseltti. Yavaşça soluna koydu. Konuştu: 

“Hakan nerede ?” 

Aslında bu soruyu sorarken boynunu oynatmamıştı, dolayısıy- 
la bedeninin doğal yönünde geziyordu bakışları. Annesinin elini, 
bir sokak köpeğine yaklaşmak için bırakmaya çalışan beş yaşla- 
rındaki bir çocuğa bakıyordu. Ama buna rağmen Afgan bir yanıt 
vermekte tereddüt etmedi: 

“Telefonları satmaya gitti.” 

Beş yaşlarındaki çocuk sol yanağıyla çenesinin arasına gelen 
sakar bir tokatla buz kesti ve annesinin çektiği yöne bir pazar tor- 
bası gibi sürüklendi. 

“Bir gazete alın da, iş bakalım. Bu böyle olmayacak. Eğer der- 
hal bir şey yapmazsak satacak hiçbir şeyimiz kalmayacak ve so- 
kakta açlıktan bayılacağız.” 

İki çift göz birbirine çevrildi ancak birbirini göremedi, çünkü 
aralarında başka bir çift göz daha vardı: Barbaros'unki. Afgan ve 
Cenk, tanıdıkları en değerli piçin böylesine sorumluluk simgesi 
cümleler söylemiş olmasına inanamıyordu. İnanmamakta da hak- 
lıydılar çünkü Barbaros konuşmasının devamını gülerek getirdi: 
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“İş ilanlarının olduğu gazete sayfalarına sarılmış biralar istiyo- 
rum! Madem birer evsiz gibi yaşayacağız, bari görünüşümüzü ve 
alışkanlıklarımızı da buna göre belirleyelim. Her sabah iş bulaca- 
gına yemin eden ama bir saat içinde kendini sarhoş bulan rezil 
evsizler gibi davranalım. Haydi Cenk, bize bira al. Biraz da siga- 
ra. Şuralarda bir yerlerde taneyle satıyor olmalılar. Sakın ucuzla- 
rından alma.” 

Afgan gülüyor ama Cenk hiçbir şeyi komik bulmuyordu. Gece 
taksisinden arta kalan parayı Hakan'dan almış ve poğaçadan iba- 
ret kahvaltılarını bitirdikten sonra geriye cebindeki birkaç bank- 
not kalmıştı. Hava sıcak değildi. Ancak üşümelerine neden ola- 
cak bir derece düşüklüğü de yoktu. Her yer griydi. Bulut da yok- 
tu, güneş de. Dünyanın tavanına dev bir floresan asılmış gibiydi. 
Cenk bunu da komik bulmadı. Üzerindeki tişörtte “unisexy” yazı- 
yordu. Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Yüz küsur metre sonra 
bir telefon kulübesinin ve yanındaki tezgâhta telefon kartları sa- 
tan Çingene'nin önünden geçerken ailesini aramayı ve kurtani- 
mak için yalvarmayı düşündü. Ama can simitlerinin hepsini oyun 
oynarken kaybetmişti. Vazgeçti. Her şeyden. Babasını ya da kar- 
deşini aramaktan, onlara açıklamalar yapmaktan vazgeçti. Garip 
bir gülümseme geldi yüzünün merkezine. “Dibe vurmak diye bir 
şey yok” dedi içinden. “Çünkü dünyanın dibi yok. En fazla yerin 
dibine geçerim, oradan da girer, dünyanın öbür tarafından çıka- 
rım. Biraz da oralarda dolanırım.” 

“Üç bira ver. Soğuk olsun.” 

Telefon kulübesinin önünden ikinci kez geçerken, Adana'yı 
aramayı düşünmedi. Çünkü cebindeki para sadece dört sigara al- 
maya yetecek kadardı. 

“Dört kısa Marlboro ver.” 


Dostlarını bıraktığı gibi buldu. Biri diğerinin bankına gitmemiş 
ve aralarındaki uzaklığı korumuşlardı. Çevrelerindeki torbalar ve 
valizlerle sıradan yolculara benzeyebilirlerdi, eğer bir tren garı ya 
da havaalanında olsalardı. Ama piçlerin yolculuğu doğumdan 
ölüme olduğu için gidilecek yere bir bankta da varılabiliyor” 
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Cenk, Barbaros'un sağındaki banka oturmadan önce biraları ve 
sigaraları dağıttı. İnsanlar öğle tatillerini değerlendirmek üzere 
işyerlerinden ayrılmış ve gözle görülür hale gelmişlerdi. Gri gök- 
yüzünün altındaki üç piç, karşılarındaki banklarda sandviçler yi- 
yen kravatlı insanları seyrederek biralarını içmeye başladılar. 
Hiçbiri geceyi ilk kez sokakta geçirmemişti ama sokakta geçire- 
cekleri bir hayatın ilk gecesini yaşamışlardı. “Önemli değil” dedi 
Barbaros, “normaldir. Bütün bu olup bitenler normaldir.” Diğer- 
leri neden bahsettiğini anlamadı ve önemsemediler ama cümlele- 
rin içinde geçtiğini duyunca rahatladıkları bir kelime vardı: “nor- 
mal.” Her ne için kullanılmış olursa olsun. 


Piç hayatı ikiye ayrılır. Yalnız ve kalabalık. İnsanın kendine te- 
cavüzüne kadar geçen zamana hükmeden yalnızlığın yerini, piçli- 
gin başladığı anda kalabalık alır. Çünkü piçliğin ileri düzeyleri 
yalnızken dayanılamayacak kadar acı vericidir. Yalnızken direne- 
meyecekleri ve bilinçlerini sonsuza dek kapatacak kadar delirte- 
cek her duyguya yakınlarındaki diğer piçlerin varlığı sayesinde 
katlanabilirler. İntihar edenler ya da asla dönemeyecekleri bir 
evin önünden günde bin kez geçenler, hayatları boyunca piç tanı- 
mamış olan piçlerdir. Piçlik, tek kişilik bir kâbus, dört kişilik bir 
rüyadır. Uyanmak söz konusu değildir çünkü piçlerin gözkapak- 
ları saydamdır. 


Cenk, yanına oturan Hakan'a sordu: 

“Halledebildin mi?” 

“Evet, sattım. Artık kimse bize iletişim teknolojisinden yarar- 
lanarak ulaşamaz. Sim kartlarını bir hatıra olarak saklamak iste- 
yen var mı?” 

İsteyen yoktu. Hakan avucundaki küçük beyaz kartları sol om- 
zunun üstünden, çimlere doğru atıp konuşmaya devam etti: 

“Topladığım para fena değil. Özellikle Afgan'ın ve Cenk'in tele- 
fonu iyi paraya gitti.” 

Ailelerinin parasıyla satın aldıkları, o günün en pahalı cep tele- 
fonları tabii ki piyasa değerlerinin çok altında sahip değiştirmişti 
ama hiçbir piç de gerçek bir tüccar olduğunu iddia etmiyordu. 
Oysa her banknot hayatlarında büyük değişikliklere yol açabilir- 
di ama Hakan da pazarlık süresini uzatamayacak kadar soyluydu. 
Barbaros, Cenk'in getirdiği sigarayı yeni yakıyordu. Hem elinde- 
ki plastik çakmağın alevini sigaranın ucuna denk getirmeye çalı- 
şıyor hem de konuşuyordu: 

“Bence eşyalarımızı bir emanetçiye bırakmalıyız. Sonra da 
çevredeki bütün lüks otelleri tespit etmeliyiz. En temiz kıyafetle- 
rimizi giyip otellerin lobilerinde oturarak zaman geçirmeliyiz. Bir 
defaya mahsus olmak üzere o lobilerde uzun saatler oturabiliriz. 
Böylece gün içinde sokaklarda oturmaktan kurtulmuş oluruz. 
Tabii lobilerin tertemiz tuvaletlerinden de yararlanabiliriz.” 

Hakan, Cenk'in elinden söktüğü yarım biradan dev bir yudum 
alıp elinin tersiyle, konuşan ağzını kuruladı. 

“Sonra havaalanları var. Otobüs terminalleri bize göre değil. 
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Tren garı da boktan. Ama uçak yolcusuna hizmet eden havaalan- 
ları bizim için inşa edilmiş gibi. Üstelik valizlerimiz de var. Gire- 
bilirsek dış hatlarda, yoksa iç hatlarda dikkat çekmeden uyuya- 
bilir, banyo, tı.aş, tuvalet ihtiyaçlarımızı karşılayabiliriz. Yalnız, 
yemek ve içkiyi yanımızda götürmeliyiz çünkü hepinizin bildiği 
gibi havaalanları şehirden üç kat pahalı.” 

Emanetçi bulmak doğru bir düşünceydi. Ellerindeki torba ve 
valizlerle fazla dikkat çekiyorlardı. Ayrıca torba ve valizler, nak- 
de çevirebilecekleri eşyalar içeriyor, dolayısıyla kaybetmemeleri 
gerekiyordu, ancak hiçbiri bu unsuru düşünmedi. Sadece yorul- 
duklarını düşündüler. Taşımaktan yorulmuşlardı. Barbaros'un 
yerini bildiğini iddia ettiği emanetçiye doğru yürümek için yükle- 
rini kavradılar. 


Emanetçiyle pazarlık basitti. Her gün için belirlenen ücret, 
cmanct süresi uzadıkça azalacak, ancak bir ay içinde eşyalar ge- 
ri alınmadığı takdirde mülkiyetleri emanetçiye geçecekti. Kirli 
depodan çıktıklarında piçler ellerine yeniden kavuşmuşlardı. Sa- 
hip oldukları paranın tamamını pantolonunun sağ arka cebinde 
taşıyan Hakan'a emirler yağmaya başladı: 

“Sigara al.” 

“Hamburger al.” 

“Bira al.” 

“Paket bitti. Sigara al.” 


Gündüzün tek hamlede akşama dönüştüğü anda piçler bir 
meyhanede toplantı halindeydiler. Toplantının konusu, gelecek- 
leri değildi. Konu, doğallıktı. Afgan, 2002 yılında doğallığın ne an- 
lama geldiğini anlatıyordu: 

“İnsan doğanın bir parçası. Beyni de öyle. Dolayısıyla insan 
beyninin ürünleri de doğanın bir parçası. Toprağa karışamayan 
plastikten doğanın dengesini bozacak kadar şiddetli hidrojen 
bombasına kadar, her şey doğal. Kimse insanın doğaya zarar ver- 
diğini bana anlatmasın. Çünkü bu imkânsız. Çünkü doğaya zarar 
veren doğanın kendisidir. Düzeneği böyle çalışır. İçinde barındır- 
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dığı insan zekâsıyla, depremleriyle, harekete geçen volkanik dağ- 
larıyla, doğa kendine zarar verme eğilimi olan yaramaz bir çocuk 
gibidir. Bir nükleer santralın, bir ağaçtan farkı yoktur. İkisi de do- 
galdır. Çünkü ikisi de doğanın içinden gelir. B'.i insandan, diğeri 
topraktan. Teknolojiyi doğallıktan uzaklaşma olarak görenlerin 
salak olduklarını düşünüyorum. Tabii bunlar işin teknik yanı. Bir 
de bu tekniğin psikoloji ve sosyolojiye yansımaları var. İnsanla- 
rın çırpınırcasına savundukları gibi, doğallık, yemeği elle yemek, 
sahte mimiklerden kaçınmak, dürüst olmak, sosyal maskeler tak- 
mamak değildir. Doğallığın bütün bunlarla hiçbir ilgisi yoktur. 
Mağaralarda ya da saraylarda yaşamıyoruz. Her çağın kendine ait 
doğallığı vardır. Bu çağın doğallığı da insanın üzerinde bir karak- 
ter taşımamasıdır. Doğal olmak isteyen insan çağın gereklerine 
boyun eğecek ve karakterini her sabah yenileyecektir. Geçmişten 
gelen doğallık bugün işe yaramaz. Maymunlar gibi davranmanın 
ve adını da doğallık koymanın salaklıktan başka bir şey olmadı- 
gını herkesin anlaması lazım. Bu çağda gerçek doğallık, yapay ol- 
duğu için aşağılanan insani davranışların tümüdür. Nefret etme- 
sine rağmen patronunun yüzüne. gülen insan doğaldır. Lokanta- 
da, yan masadaki kadının çantasının markasından yola çıkarak 
onu yargılayan kadın doğaldır. Moda olduğu için zevk almadıkla- 
rı müzikleri dinleyen çocuklar doğaldır. Çünkü bütün bunlar 2002 
yılının doğasında vardır. Sürekli eleştirilen bu tavırlara karşı su- 
nulan doğallık yalanı kullanma tarihi geçmiş bir antibiyotiğe 
umut bağlamak gibidir. Bu çağda insanlardan cesur, dürüst, ide- 
alist, tutarlı, onurlu olmalarını bekiemek günün doğailığına aykı- 
rı bir yapaylığı savunmaktır.” 

Afgan'ın uzun konuşması ahşap masanın çevresindeki üç kişi- 
yide bir an için etkilemişti. Çünkü dostları, bugüne kadar düşün- 
medikleri bir açıdan konuya yaklaşmış ve yeni cümleler duyduk- 
ları için kendilerini iyi hissetmişlerdi. Tabii bu iyi hissetmenin te- 
melinde çevreleri tarafından daima yapaylıkla suçlanmış olmala- 
rı da yatıyordu. Eğer Afgan haklıysa, esas doğal olanlar kendile- 
riydi. Ancak böylesi bir gerçeğin farkında olanların sayısı sadece 
dörttü. Doğallığın yeni tanımının dünya tarafından kabul görme- 
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si için birkaç milyar insan daha gerekiyordu. Ama meyhane o ka- 
dar geniş değildi. Bira do'u kirli bardaklar masanın üzerinde bir- 
birine çarptı ve içerikleri boğazlara döküldü. Doğallığın şerefine 
içildi. 

Meyhanedeki kimse piçlere benzemiyordu. Daha çok sabıkalı- 
ların ve tozlu fahişelerin devamlı müşterilerine dahil olduğu bir 
yerdi. Ancak piçler rahatsız değildi çünkü ortalıkta herhangi bir 
hoparlör, dolayısıyla da kulaklarını kemirecek bir müzik yoktu. 
Biranın fiyatı kabul edilebilir ayardaydı. 


Piçler hiçbir serveti yeterli bulmaz. Milyar dolarların en hızlı 
biçimde nasıl tükenebileceğini bildiklerinden hiçbir miktardaki 
para onlara hayat boyu garanti duygusunu vermez. Dünya üzerin- 
deki bütün banknotlara sahip olsalar bile ölmeden önce hepsini 
harcayabileceklerine inanırlar. Dolayısıyla ceplerindeki paranın 
miktarını asla önemsemezler. Çünkü hiçbir zaman yeterli değil- 
dir. Az yetersizle çok yetersiz arasındaki fark ise siyah etiketli 
Johnnie Walker'la ucuz fıçı birası arasındaki tat farkı kadardır. 
İlk kadehlerde ayırt edilebilen ancak sonrasında gelen sarhoşluk- 
la buharlaşan tat farkı kadar. 


Sekizinci kadehinin boşaldığını fark eden Cenk, masaların ara- 
sında slalom yapan sakallı garsona seslendi: 

“Bira.” 

Garson, meyhanede ilk kez gördüğü dört adanıdan hoşlanmış- 
tı. Çerezleri yere, kabuklarını da masaya dökmüyorlar, bira bar- 
daklarını kirletmiyor ve bağırarak konuşmuyorlardı. Başını salla- 
yarak siparişi getireceğini belirtti. Cenk başını masaya çevirip 
konuştu: 

“Monaco Casinosu İtalyan mafyasının elinde. Kralların, aktris- 
lerin, petrolcülerin ve şeyhlerin geldiği o kumarhanede para aklı- 
yorlar. Ama İtalyan mafyasının gücü Fransa sınırında bitiyor. Cö- 
te d'Azur'e ayak bastığın anda karşına çıkan bütün kumarhaneler 
de Rus mafyasının kontrolünde. Zavallı Fransızlar, hâlâ 80'lerde 
yaşayan yüz yirmi kiloluk katil Rusları karşılarında görünce ne 
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yapacaklarını şaşırıyorlar. Ne Carlton adındaki otelin, ne de Sa- 
int-Tropez sahilinin Fransızlıkla bir ilgisi var. Artık oralar bütün 
Akdeniz gibi votka cenneti. Bu arada neden Rus erkekleri bu ka- 
dar çok votka içiyor biliyor musunuz ? Çünkü kadınları çok gü- 
zel. Aşın güzel kadını olan her erkek gibi onlar da sürekli üzerle- 
rine kilitlenen bakışların ağırlığına dayanamayıp sarhoş olmayı 
tercih ediyor. Tabii bir de Rus kadınının tarihin her virajında gü- 
zelliği ve ahlaki serbestliğiyle anılmış olması var. Bu durumda 
Rus erkeği de tarihin gizli de olsa kabul ettiği bir pezevenk olu- 
yor. İşte bütün bunları düşünmemek için durmadan votka içiyor- 
lar. Karılarının fahişe olduğunu unutmak için sarhoş olup sızıyor- 
lar ya da “gulag”lardan beri devam eden, günde üç öğün şiddet 
alışkanlıklarını mafya adı altındaki gösteriyle dünyaya sunuyor- 
lar. Her ne olursa olsun Slavlardan nefret ediyorum. Çünkü de- 
diklerinden hiçbir şey anlamıyorum. Bu arada Nâzım Hikmet'ten 
de nefret ediyorum. Çünkü onun da dediğinden hiçbir şey anla- 
mıyorum. Belki bunu söylemeden önce yazdıklarını okumalıyım. 
Ama okusaydım da hiçbir şey anlamazdım. Çünkü yazdıklarının 
artık var olmayan yakın çevresine dökülmüş altın mısralar oldu- 
gunu biliyorum. Altın, 1 064 derecede erir. 1 200 derecede de dö- 
külür. İşte o mısralar da belli bir sıcaklıktan sonra en fazla bok- 
tan bir yüzüğe dönüşür. Görgüsüz Rusların salyalarını akıtan iğ- 
renç kırmızı altından yapılmış bir yüzüğe.” 

Barbaros, yıllık tatil iznindeki bir Birleşmiş Milletler genel sek- 
reteri gibi konuştu: 

“Ben bütün komünistlerden nefret ediyorum. İyi ki soyları tü- 
kendi! Ayrıca kadife ceketlilerden, sakallılardan, gözlüklülerden, 
kollarının altında kitap taşıyanlardan, şiir okuyanlardan, devrim- 
cilerden, üniversite öğrencilerinden, bohemlerden, eşcinseller- 
den, dilencilerden de nefret ediyorum.” ; 

İlk kez dostlarının ağzından, nefret içerikli bir konuşma dinle- 
miş olan piçler sustu ve bir saniye sonra kahkahalar atmaya baş- 
ladılar. Hakan'ın kahkahası duruldu ve konuşmaya dönüştü: 

“Bence zıt siyasi görüşlerdeki terör örgütlerine üye olmalıyız. 
Barbaros'la ben devrimcilere, siz de faşistlere katılmalısınız. Sırf 
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eğlenmek için. En azından yiyecek ve yatacak yerimiz olur!” 

Cenk ciddileşmişti, çünkü aklına gelen soruyu önce kendine 
yöneltmiş ve aldığı yanıt karşısında mutlu olmamıştı. 

“Aranızda birini öldürebileceğini düşünen var mı ?” 

Cenk'in ciddiyeti masaya bulaştı. Barbaros altıncı parmağı ha- 
line gelmiş sigarayı yaktı. Tereddütsüz konuştu: 

“Ben kimseyi öldüremem. Yeterince cesur değilim. Ayrıca biri- 
ni öldürmek ilgimi çekmiyor.” 

Hakan iki eliyle tuttuğu bardağı ikiye bölen, sarıyla saydamlık 
arasındaki çizgiye bakarak konuştu: 

“Nefsi müdafaa halinde bile birini öldüremem. Karşımdakinin 
beni öldürmesini tercih ederim. Çünkü ölmek, öldürmekten daha 
çok hoşuma gider.” 

Cenk, Afgan'ı beklemeden yeni sorusunu sordu: 

“Peki o zaman, bu kadar nefreti nerenizde saklıyorsunuz ? Ya- 
ni bütün bu nefretle ne yapacaksınız? Çünkü bildiğim kadarıyla 
nefret öldürmeye yarar.” 

Barbaros ve Hakan birbirine baktı, konuşmasalar da kimin ya- 
nit vereceğini kararlaştırdılar. Ağzını açan Barbaros oldu: 

“Bugüne kadar hissettiğim hiçbir duygunun peşinde sonuna 
kadar gitmedim. Eğer öyle yapsaydım şu an Brüksel'in on beş ki- 
lometre dışındaki Waterloo semtinin malikâneler caddesinde 
önümdeki raporları okuyor olurdum. Ve o raporların altındaki 
irazalar farklı ülkelerin yöneticilerine ait olurdu. Ben sadece Bir- 
leşmiş Milletler genel sekreteri olmak istedim. Çünkü bunun ba- 
na zevk vereceğini düşündüm. Ama olmak için hiçbir çaba sarf 
etmedim. Ben birçok kişiden nefret ederim ama onları öldür- 
mem. Nefret duygusunu hissetmek bana yeter. Bir de onun emir- 
lerini yerine getirmeme gerek yok.” 

Hakan'ın ekleyeceği bir düşünce yoktu. Sadece “Evet” dedi. 
Ama Cenk aşktan nefrete kadar içindeki her duyguyu ciddiye al- 
mıştı. Cenk bir insanın hayatına son verebileceğini biliyor ve bu- 
nun gerçekleşmesinden korkuyordu. Çünkü o insanın kendisi ol- 
mayacağından emindi. Bir piçe dönüşmesinin nedeni de duygula- 
nn fazlasıyla ciddiye almasıydı. İçini kaplamış olan boşluk duy- 
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gusu Cenk'i dünyaya geldiği dünyadan koparıp kimsenin bilmedi- 
gi bir dünyaya fırlatmıştı. Bütün bunları açıklamaktansa konuyu 
değiştirmeyi tercih etti: 

“Haydi kalkalım.” 

Buluşmaları gereken insanlar kendilerini bekliyormuş gibi, iti- 
raz etmeden ayağa kalktılar. Hakan, meyhaneye olan borcunu 
garsona ödedi. Tabii ancak bir piçin yapabileceği bir davranışı da 
ekledi. Adisyon kâğıdının katlanmış olarak durduğu, yuvarlak 
metal tabağın içine bahşiş de koydu. Garson teşekkür etti ve piç- 
ler sokağa çıktı. 

Hava serinlemişti. Ama piçler üşümüyordu, çünkü yeterince 
içmişlerdi. Rusların ısınmak için votka içtiklerini tahmin edeme- 
miş olsalar da, elleri ceplerinde, cenaze ritminde yürümeye baş- 
lamışlardı. 

Cenk sordu: 

“Biranın üstüne ne iyi gider?” 

Afgan yanıtının doğruluğundan emindi: 

“Biraz daha bira.” 

Hakan ve Barbaros iki adım geride kalmıştı. Geceyi nerede ge- 
çireceklerini düşünüyor ama birbirlerine söylemiyorlardı. İlk iti- 
raf Hakan'dan geldi: 

“Sabaha kadar açık bir birahane biliyor musun ?” 

Barbaros düşündü ve konuştu: 

“Dörde kadar açık bir birahane biliyorum. Oradan da dörtten 
sonra kapılarını herkese açan ve girişte para almayan bir kulübe 
gidebileceğimizi biliyorum. İçinde yastıklar olan ve techno çalı- 
nan. Orası da sabah altıda kapatıyor. Yani parktaki bankların, sal- 
dırıya uğramadan kullanılabilecek hale geldikleri saatte.” 

Barbaros hem bu cümleleri kuruyor, hem de hayatının en çir- 
kin planını yaptığı için kendine kızıyordu. Ama yapacak bir şey 
yoktu. Evlerde yaşarken akıllarda kalmış birçok gereksiz bilgi so- 
kaktayken işe yarıyordu. Gidilecek kulüpteki J&B sponsorluğun- 
da dağıtılmış geniş, sarı yastıkların üzerinde yatmaya ilk kez 
mecburdu. Afgan'ın birden dönüp “Aşağı sokakta tanıdığım bir 
herif var. Şimdi aklıma geldi. Gümrükten yürüttüğü viskileri yarı 
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fiyatına satıyor. Haydi yürüyün, bir Jack Daniels alalım!” deme- 
siyle Barbaros hiçbir şeye mecbur olmadığını, her şeyi kendi seç- 
tiğini düşündü ve gülerek konuştu: 

“O herifi ben de tanıyorum. Viskileri evinde yapıyor ama olsun, 
yine de gidip alalım. En azından şişenin kendisi Jack Daniel's!” 


Piçlerin İstanbul'un toprak seviyesi altında yaşayan aktörleriy- 
le tanışıyor olmalarının nedeni, kanalizasyon hayatını benimse- 
miş ya da arka sokakları kendilerine cadde yapmış olmaları de- 
ğildir. Sadece bulundukları kentlerde dışarı çıktıkları gecelerde 
dolanırken öylesine düğümler atarlar ki, kilit ve anahtarların ço- 
guyla kendilerini aynı loşlukta bulurlar. Nadir gece gezmelerinde 
limuzinle başlayan eğlenceleri çoğunlukla şaraba bulanmış kaldı- 
rımlarda noktalandığı için kentin kirli sakallarını tanırlar. Yoksa 
hiçbiri gerçek sokak çocuğu değildir. Çünkü piçler kimsenin ve 
hiçbir şeyin çocuğu değildir. 


Ruhsatında sabah ikiye kadar kapılarını açık tutabileceği yazan 
ancak bordrolarındaki maaşı yeterli bulmayan kolluk kuvvetleri- 
nin bilgisi dahilinde kepenginin iki saat rötarlı indirildiği biraha- 
neye dört genç adanı girdi. Birinin elinde bir viski şişesi vardı. Ka- 
pağı kaybolmuş ve yarılanmış bir şişe. Birahanenin garsonu, sahi- 
bi, bulaşıkçısı, komisi ve güvenlik sorumlusu olani yaşlı adam kö- 
şedeki masayı gösterdi. Piçler masayı beğendi ve çevresine sıra- 
landılar. Birahanenin diğer müşterileriyle kesinlikle ilgilenmediler 
çünkü kendilerini Waldorf Astoria'da gibi hissediyorlardı. Ne es- 
rar satan tombalacıya, ne tek bacaklı travestiye, ne de bir zaman- 
lar Türk sinemasına figüranlık hizmeti vermiş yaşlı kadına baktı- 
lar. Sadece “Dört bira” dediler ve Afgan'ı dinlemeye başladılar: 

“Doğallık, dürüstlükten geçer. Kendine, çevrene. Bedenin bir 
karbon kâğıdı gibi olmalı. Özellikle de yüzün. Çünkü doğallığın 
tek bir anlamı vardır: düşüncelerini davranışlara dönüştürmek. 
Oysa bugün kimse doğal değil. Herkes sahte. Herkes yalancı. Ve 
ben hepsinin ölmesini istiyorum.” 

Masadaki hiçbir piç uyarmadı. Kimse en ufak bir yüz sarkma- 
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sı sergilemedi, kızmadı, üzülmedi. Afgan'ın birkaç saat önce ağ- 
zından kan gelecekmiş gibi savundukl;irının tersini cümlelerinde 
geçiriyor olmasına kimse şaşırmadı. Sadece dinlediler. 


Başkaları tarafından ikna edilemeyecek itadar beş duyularının 
alıcılarını kısma yeteneğine sahip olan piçler, okyanusa benzeyen 
bir akla sahiptir. Değişirler. Değişimleri bir illüzyonistin gösteri- 
leri gibi şaşırtıcı ve çabuktur. Söz konusu olan el değil, akıl ça- 
bukluğudur. Bir piçin gerçek bilgi ve görüşlerinden yararlanmak 
için şansa ihtiyaç vardır. Doğru zamanda doğru yerde karşılaş- 
mak gerekir. Çünkü bir saat öncesinin dâhi piçi, bir aptaldan da- 
ha aptal olarak karşınıza çıkabilir. Dolayısıyla piçlerle sadece bir 
kez karşılaşmış olan her insanın, onlara dair düşüncesi farklıdır. 
Oysa piçlerin dehalarından yararlanabıimek için sabırlı olmak 
gerekir. Çünkü piçler gölgelerinden hızlı değişir. 


Konuşmak için Afgan'ın susmasını bekleyen Hakan, dostunun 
ağzını sadece elindeki şişeden viski içmek için açtığını görünce 
masaya eğildi: 

“Bunu şimdiye kadar kimseye söylemedim. Ama on yaşımdan 
on iki yaşıma kadar kendimi bir Japon zannettim. Evet, bir Ja- 
pon. Gerçekten de bir Japon gibi yaşamaya çalışıyordum. Çubuk- 
larla yemek yiyor, Şinto ve Japon gelenekleri hakkında kitaplar 
okuyor, bütün mangaları seyrediyor, okuyor, Japonca öğrenmeye 
çalışıyor ve saçlarımı Sumotori'lerinkine benzetmeye çalışıyor- 
dum.” 

Cenk, Hakan'ın ne demek istediğini çok iyi anlıyordu. Başını 
sallayarak konuştu: 

“Normaldir. Ben de iki buçuk yılımı Leonardo da Vinci olarak 
geçirdim. Onun yürüdüğünü hayal ettiğim biçimde yürüyor, ko- 
nuşurken yaptığını düşündüğüm mimikleri yapıyordum.” 

Barbaros önündeki bira bardağını boşalttığını, ağzına götürün- 
ce fark etti ve Afgan'ın elindeki şişeyi aldı. Şişenin deliğini du- 
daklarına götürecekti ki yarı yolda durup konuştu: 

“1985. 23 Nisan. Başbakanlık makamında bir çocuk oturuyor. 
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Hemen yanında şişman, kısa boylu bir adam duruyor: Turgut 
Özal. Çocuk, geleceğe dair çok geniş laflar ediyor. Turgut Özal 
gülüyor. Sonra her şey bitiyor, TRT'nin kameraları ve gazeteciler 
yok oluyor. Çocuk evine dönüyor. Bir yıl boyunca Turgut Özal 
oluyor. İşte o çocuk şimdi sizinle biraz bira, biraz viski içiyor.” 

Piçler, Barbaros'un anısına o kadar çok güldüler ki saat dört 
oldu ve birahaneden çıkıp techno kulübe girdiler. Hakan dışında- 
kiler ilk gördükleri boş yastıklara kendilerini bıraktı ve gözlerini 
kapattı. Çünkü karanlığın içindeki büyük yastıklar banklardan 
çok daha rahat duruyordu ve piçler yeterince içki içmişti. Ama 
Hakan'ın uykusu gelmemişti. Zeynep'in numarasın: hatırlasa 
mutlaka bir telefon bulur ve arardı. Oysa genç kadının göz rengi 
dahil hiçbir şeyini hatırlamıyordu. 

Kulübün içinde dolaşmaya başladı. İnsanlara çarptı. Göz göze 
geldiği kadınlar başlarını çevirdi. Güvenlik elemanları Hakan'ı 
beyinlerine bir not olarak düşürdüler. Plastik bardakta sek votka 
satın aldı. Döke döke ilerledi. Bir duvara çarptı ve durdu. Olduğu 
yerde dönüp duvara yaslandı. Sayıları bini geçen ve eğlenen in- 
sanları gördü. Ağlamaya başladı. Bir çocuk gibi, ağlarken çirkin- 
leştiğini düşünmeden hıçkırarak gözyaşı döktü. Sağ eliyle yüzü- 
nü kapadı. Gözyaşları parmaklarının arasından döküldü. İki in- 
san boyundaki hoparlörlerden çıkan müzik o kadar yüksekti ve 
kulüp o kadar karanlıktı ki Hakan'ın ağladığını gören ya da duyan 
olmadı. Olduğu yerde yavaşça kaydı. Yaslandığı duvarın zeminle 
birleştiği çizgiye çöktü. Ağlaması geçmiş, geriye ıslak ve buruşuk 
yüzü kalmıştı. Aklına su damacanalarına girebilecek kadar vücut- 
larını katlayabilen bir metre doksan santimetrelik yogiler geldi. 
Küçülmek istedi. Çenesini dizlerinin arasına yerleştirdi. Gözleri- 
ni kapadı. Technics marka müzik setine, ayakkabı kutusundan çı- 
kardığı Dean Martin CD'sini uzattı. “Innamorata” çalıyordu. Ha- 
kan techno dinlemiyordu. Bin küsur insan önünde dans etti. Ha- 
kan dans etmeyi bilmiyordu. 


Piçler insan öldüremedikleri, ağır suçlar işleyemedikleri, kor- 
kak ve hain oldukları için yaşadıkları yerleri zorunlu kalmadıkça 
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terk edemezler. Ancak kendilerini hapsettikleri yerlerin kuralla- 
rına uygun yaşayabilecek kadar da masum değillerdir. Suçluyla 
masum arasındaki piçin, adına kurulmamış bir dünyada karma- 
şadan başka yaratabileceği hiçbir şey ve karmaşadan başka his- 
sedebileceği hiçbir duygu yoktur. 


“Kulübümüz kapanmıştır. Hoşça kalın.” 

Hakan kalabalığın arasında ayakları yere değmeyen bir hayvan 
gibi kapıya doğru uçarken fısıldadı: 

“Çok eğlendim, teşekkür ederim. Hoşça kalın.” 


Romain Gary, garip bir yazar, garip bir yönetmen ve garip bir 
diplomattı. Adına, Gölgesini Satmış Adam adlı kitabın yazılmış 
olduğu Gary, her şey ve hiçbir şey olmakla övünürdü. Emile Ajar 
sahte adıyla romanlar yazdı. Böylece Goncourt adlı edebiyat ödü- 
lünü biri sahte adıyla olmak üzere iki kez hak eden ilk yazar ol- 
du. Ki Emile Ajar'ın, Romain Gary olduğu, yazarın vasiyetname- 
siyle ortaya çıktı. 1980 yılında kendini öldürdü. Piçlerin aksine te- 
sadüften ve belirsizlikten nefret eden Gary'nin Hakan'la tek ortak 
noktası, intihar mektubunun son iki cümlesiydi: 

“Çok eğlendim, teşekkür ederim. Hoşça kalın.” 


“Barbaros! Sen misin? Kaç yıl oldu görüşmeyeli? Bir, iki? Na- 
sılsın, neler yapıyorsun ?” 

Hyatt Regency'nin lobisindeki koltuklara dağılmış İsveçli tu- 
ristler, şaşkınlıktan bağıran bir kadının, şaşırmış taklidi yapan bir 
adama sarılmasını izlediler. Kadın, Barbaros'un sırtındaki ellerini 
çekmiyor ve sarılma bir türlü son bulmuyordu. Piç kadını omuz- 
larından tutup yavaşça kendinden uzaklaştırmak zorunda kaldı. 
Kadının bu hareketinin üzerinde durmaması için de dikkatini 
başka yöne yani ağzına çekmek için konuşmaya başladı: 

“Deren! İyiyim, iyiyim, gel, otur, sen neler yapıyorsun ? Kana- 
da'da değil miydin ?” 

Cenk, bir Jaguar bayiinde yeni modeller ve aksesuar fiyatları 
hakkında bilgi alıyordu. Hakan, Ritz Carlton'ın lobisindeki tuva- 
let kabinlerinin birinde mastürbasyon yapıyordu. Afgan'sa küçük 
hırsızlıklar yapmak için büyük bir market arıyordu. Barbaros'la 
Hyatt Regency'de buluşacaklardı. Ama onların yerirte Deren gel- 
mişti. 

“Mastırı yanda bıraktım, geldim.” 

Barbaros konuğuna birçok şey ısmarlayabilirdi ama hiç parası 
yoktu ve bunu düşündüğünün anlaşılmaması için sordu: 

“Neden ?” 

“Âşık oldum. Benimle aynı okulda mastır yapan bir adama âşık 
oldum. Onunki bu dönem bitti. Ben de daha fazla kalamayacağı- 
mı anlayıp döndüm.” 

“Üç ay bekleyemedin mi ?” 

“Bir yıl ve üç ay beklemem gerekiyordu. Neyse, annemleri de 
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ikna ettim. Bir iş buldum. Şimdilik buralardayım.” 

“Evlendiniz mi ?” 

“Sadece nişanlandık. Ama onun bir işi yok. Bir türlü istediği gi- 
bi bir yer bulamıyor. Evlenmek için de onun iş bulmasını bekliyo- 
ruz. Neyse, beni boş ver de, sen neler yapıyorsun ? İstanbul'da mı 
yaşıyorsun ?” 

Barbaros, Deren'in sorusunu, kaç kez sorarsa sorsun, kesinlik- 
le yanıtlamayacaktı. 

“Nişanlın nereden mezun ?” 


“Bir ay içinde istediğiniz özelliklerdeki arabayı İstanbul'a ge- 
tirtebiliriz. Ama sağdan direksiyonda neden ısrar ettiğinizi anla- 
mıyorum.” 

Cenk, genç satıcıiın ikram ettiği sigarayı yarısında söndürdü 
ve oturduğu deri koltukta arkasına yaslanıp sol bacağını sağ ba- 
cağının üstüne attı. 

“Öyle tercih ediyorum. Çünkü solağım. Şimdi, konuştuğumuz 
gibi XK serisi oluyor. Cabriolet ve siyah. Bir aydan önce getirte- 
mez misiniz ?” 

“Eğer S ya da XJ serisinden isteseydiniz, derhal teslim edebi- 
lirdik. Ama XK pek de sık sattığımız bir seri değil. Onun için siz- 
den biraz zaman istiyoruz. Tabii ödemeyi yaptığınız anda, elimiz- 
dekilerden birini, arabanız gelene kadar size verebiliriz. Eğer is- 
terseniz.” 

Cenk galerideki arabaların üzerinde gözlerini dolaştırdı ve 
ayağa kalkarken konuştu: 

“Yarın. Ödemeyi yarın yapıyorum. Ve geçici araba verınenize 
gerek yok. Daha önce başkasının kullandığı hiçbir arabanın di- 
reksiyonuna dokunmam.” 

Ayağa kalkmış ve Cenk'in uzanan elini tokalaşmak için kavra- 
miş olan genç satıcı “Tabii, tabii” dedi. Cenk, adamın elini bırak- 
madı ve deri koltuklardan galerinin kapısına kadar olan otuz dört 
metreyi tokalaşarak yürüdüler. Genç satıcı bu rahatsız yürüyüşe 
rağmen yüzündeki gülümsemeyi düşürmedi ve uğurladığı 
Cenk'in arkasından baktı. Mutluydu, Jaguar'ın en pahalı ikinci se- 
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risinden bir araba satacaktı. Gülerek cam kapının ardından 
Cenk'in sırtını seyretti. Cenk'in attığı her adımda gülümsemesi 
biraz daha silindi, çünkü biraz önce şımarık bir zengin gibi duran 
Cenk, ayak bastığı kaldırıma karıştığında gözlerine sıradan ola- 
rak görünmeye başlamıştı. Ellerini ceplerine sokmuş, omuzları 
düşmüş, yavaş ve avare adımlarla yürüyen Cenk'i seyreden genç 
satıcı onu bir daha görmeyeceğini deri koltukların arkasındaki 
masasına doğru giderken anladı. 


“Söz vermeyim Deren ama galiba bu konuda bir şeyler yapabi- 
lirim.” 


“Eğer öyle bir şey olursa, sana hayat boyu t innettar kalırım.” 
“Abartma. Dur bakalım, bana bir iki gün ve. ceni ararım.” 


Deren yanlarından geçen garsondan bir kâğıt istedi. Kalemi 
çantasından çıkardı ve telefon numarasını yazdı. Çünkü Barba- 
ros numarayı kendi cep telefonuna kaydetme girişiminde bulun- 
mamıştı. İstese de bulunamazdı çünkü telefonu bulunamayacak 
bir yerdeydi. Barbaros, kâğıdı alıp umutla yazılmış sayıları oku- 
du. Düşündü. 

“Telefonunu versene.” 

Deren çantasından cep telefonunu çıkarıp Barbaros'a uzattı. 
Piç birkaç tuşa basıp bekledi. 

“Merhaba, Rival adındaki bilgisayar firmasının İstanbul'daki 
merkezinin numarasını alabilir miyim ?” 

Deren, yanlarından ikinci kez geçen garsonu durdurdu. 

“Bir sütlü kanve, bir de votka, elma suyu.” 

Cümlesinin sonunda, aklında tuttuğu numarayı cep telefonu- 
nun ekranına tuşlarla yazmaya çalışan Barbaros'a baktı ve ekledi: 

“Yanlış hatırlamıyorum, değil mi ?” 

Barbaros telefonu kulağına götürürken garsona bakarak ko- 
nuştu: 

“Evet, votka, elma suyu. Votka Absolut olsun.” 

Deren sigara paketini çantasından çıkarırken sessiz davrandı 
çünkü Barbaros'un yapacağı konuşma hayatının akışını etkileye- 
cekti. 
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“Alo. Fevzi Duranöz'le görüşebilir miyim? Ben Barbaros...” 

Barbaros'un soyadını sadece Rival adlı firmanın santralındaki 
genç kadın duydu. 

“Fevzi! Nasılsın ?.. İyidir, iyi. Dinle beni. Yarın sana bir adam 
gelecek. Adı Coşkun, soyadı...” 

Telefonu kulağından hafifçe uzaklaştırıp Deren'le göz göze gel- 
di. Genç kadın konuştu: 

“Ünsal.” 

Telefon kulağa yaklaştı. 

“Coşkun Unsal. Kanada'dan yeni döndü. Tam aradığın adam. O 
boktan firmanı uçuracak bir herif... Tamam, oldu. Yok, bana ula- 
şamazsın, ben tatile gidiyorum. Cook Adaları'na gideceğim. Dö- 
nünce aranın. Görüşürüz.” 

Tatil için gideceğini söylediği yeri tesadüfen seçmemişti. Sade- 
ce Robinson Crusoe'nin hayali adasına yakın bir yer düşünmüş- 
tü. 

“Yarın Coşkun, Fevzi'ye gitsin. Orada çalışmaya başlasın.” 

Deren inanamıyordu. İki aydır iş arayan nişanlısının Türki- 
ye'nin en güçlü bilgisayar firmalarından birinde çalışmaya başla- 
yabileceğine inanamıyordu. Üstelik ortada sadece bir telefon ko- 
nuşması vardı. Kısa bir konuşma. Tabii Deren, Fevzi'nin öz ailesi- 
ne savaş açtığı için yıllar önce Barbaros'un ailesinin evinde aylar- 
ca kaldığını, ikisinin çocukluk arkadaşı olduğunu bilemezdi. O 
güne kadar Barbaros'un Fevzi'den ilk kez bir şey istediğini bile- 
meyeceği gibi. 

“Çok teşekkür ederim Barbaros. Gerçekten çok teşekkür ede- 
rim.” 

“Ben teşekkür ederim” dedi Birleşmiş Milletler genel sekre- 
teri. 

Garson kahveyle votkayı masaya bıraktı. Çevresindeki tek si- 
gara yuvası, Deren'in paketi olduğu için Barbaros ona uzandı ve 
içinden bir tane çekti. Deren'in çakmağıyla yakıp önündeki kade- 
hi yakaladı. 

“Ben hemen Coşkun'a haber vereyim” dedi Deren. 

Barbaros kadehi ağzına götürdü ve uzun zamandır yapmadığı 
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bir şeyi yaparak içindeki votkayla elma suyunu tek bir yudum- 
muş gibi içti. Deren, müjdeyi nişanlısına verirken ve tesadüflerin 
gücünden bahsederken Barbaros, kalkan sağ eline gelen garsona 
kadehini işaret edip “Bir tane daha” dedi. 


Hakan, tuvalette yalnız kaldığını kapanan ağır kapının sesin- 
den anlayınca kabinden çıktı. On bir dakika arayla iki kez boşal- 
mış ama yine de tatmin olmamıştı. Mermer lavabonun muslu- 
ğundan akan suyun altına ellerini uzattı. Karşısındaki Hakan'a 
baktı. Bir an için Ritz Carlton'ın lobisindeki erkekler tuvaletinde 
hayat boyu yaşayabileceğini düşündü. Güldü. Aynadaki Hakan 
da güldü. islak elleriyle saçlarını geriye doğru taradı. Tuvaletten 
çıkmadan, çevrede çalabileceği bir şeyler olup olmadığına bak- 
tı. “Tuvalet kâğıdı çalabilirim” diye düşündü. Sonra vazgeçti. Yir- 
mi dakika önce paspaslanmış mermer zemine tükürüp tuvalet- 
ten çıktı. Dünyadaki bütün Ritz Carlton'ların sahibi gibi çıkışa 
doğru yürüdü. 


“Benim gitmem lazım. Numaranı verir misin ?” 

Barbaros, heyecandan kahvesini bile bitirememiş olan De- 
rene Hakan'ın yere attığı sim kartının numarasını söyledi. Kadın 
sigara paketini, cep telefonunu, çakmağını çantasına yerleştirdi. 
Oturduğu koltukta doksan derece dönüp garsonu çağırmaya yel- 
tendi. 

“Ben hallederim, bırak.” 

Deren'in, ısrar edemeyecek kadar acelesi vardı. 

“Teşekkür ederim.” 

Ayağa kalktılar ve Deren, Barbaros'a sarıldı. Onun müthiş bir 
insan olduğunu düşünüyordu. Bir zamanlar âşık olmasına rağ- 
men hiçbir zaman itiraf etmeye cesaret edemediği müthiş bir 
adam. Her sorunu çözebilecek yeteneğe sahip bir dost. Barba- 
ros'u öptü ve ayrıldılar. Genç kadın otelin kapısından çıkarken 
hâlâ ayakta duran Barbaros'a baktı ve el salladı. Barbaros, De- 
ren'in kuracağı evin ilk misafiri olacaktı. Onu kahvaltılara çağıra- 
cak, eşiyle birlikte dışarı çıkacağı gecelerde kulüplere davet ede- 
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cek, nadir Absolut'lerden satın alıp hediyelere boğacaktı. Bütün 
bunları, Barbaros Cook Adaları'ndan dönünce yapacaktı. 


Kendisine doğru gelen kadının göğüslerini ve yüzünü o kadar 
beğendi ki yanından geçince dönüp arkasından baktı. Cenk, 
Hyatt Regency'nin bahçesinden caddeye kıvrılan Deren'in kalça- 
larını görebildiği noktaya kadar takip etti. Gülerek başını salladı 
ve otele doğru adımlar attı. Içeri girdi ve Barbaros'un ensesiyle, 
saçlarını gördü. Dostunun, oturduğu koltuktan arta kalan ensesi 
ve saçlarına doğru yürüdü. Yaklaşınca sağ omzuna dokundu. Bar- 
baros, başını sağa çevirdi ama Cenk solundan geçip Barbaros'un 
karşısındaki koltuğa kendini bıraktı. 

“Gerçekten de Los Angeles'a gidip porno aktörü olmalıyız. O 
kadar güzel kadınlar var ki şu dünyada!” 

Deren'in göğüsleri, kalçaları ve gözlerinin rengi sıcak bir hatı- 
ra gibi Cenk'in burnunda tütüyordu. Barbaros'sa genç kadının be- 
deninin içindekileri düşünüyordu. 

“O kadar iyi kadınlar var ki şu dünyada!” 

Ancak gözlerinin önünde dans eden kadının aynı kişi olduğu- 
nu tabii ki bilmiyorlardı. 

Garsonun dikkatini çekmeye hazırlanan Cenk'i durduran Bar- 
baros oldu: 

“Bende para yok. Hakan'ı bekliyorum. Zaten iki votka, bir de 
kahve içtim.” 

Cenk'in yüzü asıldı. Birkaç derslik de olsa işletme eğitimi gör- 
müştü. Sınırlı miktardaki bir paranın böylesine sorumsuzca har- 
canmasına seyirci kalmaktan rahatsız olmuştu. Hatta aklının ar- 
ka bahçesinde hâlâ birkaç formül ve eğri adı el ele geziyordu: Lo- 
renz eğrisi, Phillips eğrisi. Ama şu an için eğri olan tek çizgi nakit 
akışlarını gösteren tabloda duruyordu. “Her gün bir öncekinden 
daha kötü” cümlesiyle özetlenebilecek ekonomik durumları hiç- 
bir ekonomi tablosunda yer alamayacak kadar sürreel bir resim- 
di. Simetrik sayılarla süslenmiş ciddi tablolarla, asimetrik boya- 
larla süslenmiş sürreel tabloları karşılaştırarak kendini sakinleş- 
tiren Cenk her şeye boş verip konuştu: 
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“Henry King Ketcham adında bir adam tanıyor musun ?” 

.Göğüslerine kadar gömüldükleri geniş xoltuklarda karşılıklı 
oturuyorlardı. Lobideki tek gerçek turistler onlardı. Barbaros ya- 
nıt verdi: 

“Hayır.” 

“1920 doğumlu bir adam. Amerikalı. 40'ların başında Alice 
adında bir kadınla evlenir. 44'te bir çocukları olur. Kısa adı Hank 
olan Henry King, bir çizerdir. Çok yetenekli bir çizgiromancı. 
Ama iki büyük sorunu vardır: uyuşturucu bağımlısı karısı ve hi- 
peraktif çocuğu. Bir gün, aile Hank'in atölyesindedir. Bir saniye 
bile sabit durmayan çocuğa tokat atan Alice, dönüp Hank'e şöy- 
le der: “Senin oğlun tam bir tehdit” Hank, vir hafta sonra beş bu- 
çuk yaşındaki bir çocuğun sonsuz yaramazlığı üzerine kurulu bir 
çizgiroman senaryosu yaratır. Kahramanın dı çocuğunkiyle ay- 
nıdır: ‘Dennis The Menace.’ Yani bizde bilindiği adıyla “Afacan 
Dennis' yani “Tehdit Dennis'. Hank, çocuğunun yaptığı bütün ya- 
ramazlıkları, kesinlikle müdahale etmeden izler ve kaydeder. Da- 
ha sonra hepsini çizgiromana aktarır. 1951'de Dennis The Mena- 
ce adındaki çizgiroman ortaya çıkar ve bir gazetede yayımlanır. 
59 yılında Alice Ketcham -ki çizgiromandaki Dennis'in annesinin 
adı da Alice'tir— 'over dose'tan ölür. Hank çocuğunu yatılı bir 
okula terk eder ve Cenevre'ye taşınır. Dennis'e sadece para yol- 
lar ve onunla hiç görüşmez. Oysa oğlu, çizgiromandaki adıyla 
“Dennis Mitchel’ olarak her zaman karşısındadır. Çünkü bu ara- 
da çizgifilmleri yapılmaya, çizgiroman albümleri dünya çapında 
tanınmaya, Amerikan televizyonunda dizileri çekilmeye başlan- 
mıştır. Dennis Ketcham girdiği bütün okullardan atılır ve Vietnam 
Savaşı'na katılır. Gerçek bir serseri olan Dennis Ketcham savaş- 
tan döner ve sefalet içinde yok olur. 1977'de babası Monterey'e, 
Amerika'ya döner. Dennis'in annesi dışında iki kadınla evlenmiş 
olan Hank, ölmeden önce sorulduğunda şöyle der: ‘Oğlum mu? 
Bilmem. Galiba Doğu'da bir yerlerde...” Dennis The Menace adın- 
daki çizgiromanın albümleri dünya üzerinde elli milyondan fazla 
satmıştır ve Hank dolar milyoneri olrnuştur. Kendi yaramaz çocu- 
gu sayesinde. Yaramazlığına dayanamadığı için terk ettiği çocuğu 
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sayesinde. İşte, zamanında Walt Disney için bile çalışmış olan 
Henry King Ketcham denilen bu adam sayılı orospu çocukların- 
dan biridir ve bütün bunları çok az insan bilir.” 

Cenk'in anlattığı hikâye Barbaros'a o kadar tanıdık gelmişti ki 
çok net konuştu: 

“Orospu çocuğu.” 

“Bu yüzden, dövmelerden nefret etmeme rağmen Dennis'in 
yüzünü sırtıma çizdirdim. Çünkü sırtından bu kadar çok para ka- 
zanılan ve bu kadar mutsuz, uyumsuz başka bir çocuk tanımıyo- 
rum.” 

Dizlerini bükmeden, Cenk'in yanındaki koltuğa vücudunu bı- 
rakan Hakan konuştu: 

“Ben tanıyorum. Adı da Afgan. İşte, geliyor.” 

Afgan sağ elindeki siyah torbayı sallayarak yürüyor, bir saat 
önce tıraş ettiği yanaklarında da sol elini gezdiriyordu. Dostları- 
nın çevresine toplandıkları, üstü cam kaplı ağır ahşap sehpanın 
üstüne elindeki torbayı bırakırken konuştu: 

“Hamama gittim.” 

Grubun geçici muhasebecisi olan Hakan başını belli belirsiz 
sağa yatırdı: 

“Ama yanında hiç para yoktu.” 

“Tag Heuer, beyler. Tag Heuer Monaco. Satmak biraz zor oldu 
çünkü herkesçalıntı olduğunu sanıyordu ama Kapalıçarşı, Tahta- 
kale, Eminönü güzergâhından sonra, hiç beklemediğim bir yerde, 
Nişantaşı'nda alıcı buldu.” 

Barbaros'un dizlerinin üstünden atlayıp dostunun yanındaki 
koltuğa oturdu ve sehpaya yayılmış siyah torbadan çektiği sigara 
paketinin ambalajını açmaya başladı. Gözleri, bir açıklama bek- 
leyenlerle buluşunca konuştu: 

“Saatlerce sokakta yere bakarak yürüdüm. Hiçbir şey bulama- 
dım. Ne bir cüzdan, ne bir bozukluk, ne de altın bir Zincir. Artık 
kimse bir şey düşürmüyor herhalde. Ya da bir ülkede enflasyon 
yükseldikçe yerçekimi azalıyor. Kendimi o kadar yorgun ve bit- 
kin hissettim ki aklıma Henri Charriğre'in Kelebek'i geldi. Okudu- 
gum tek roman. Sonra sinema uyarlamasında Kelebek'i oynayan 
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Steve McOueen'i hatırladım. Sonunda da o adama hayran oldu- 
gum için annemin son doğum günümde hediye ettiği saati hatır- 
ladım. Steve McQueen bir araba yarışçısı olduğu için Tag He- 
uer'in Monaco modelini kullanıyordu. Anneme göre, her ne ka- 
dar bir arabanın içinde olmasa da, ben de suyun içindeki bir ya- 
rışçıydım. Oysa ben saat takmıyordum. Hiçbir zaman da takma- 
dım. Dolayısıyla saati alıp kutusuyla birlikte tıraş takımımın dur- 
duğu kutuya koymuş ve varlığını tamamen unutmuştum. Anıa bu 
küçük hafıza canlanması serisi bana saati ve nerede olduğunu ha- 
tırlattı. Emanetçiye gittim. Saati aldım ve kilometrelerce yürü- 
dükten sonra satabileceğim bir dükkân buldum. Sonra da bir ha- 
mama gittim, tıraş olup yıkandım.” 

Barbaros, siyah torbanın ağzından Jim Beam şişesiyle çikola- 
taları gördü: 

“Keşke annen sana bir Bulgari hediye etseymiş. Ya da bir Ro- 
lex... Bunlar ne?” 

Afgan sigarayı, cebinden çıkardığı kibritle yaktıktan ve ilk ne- 
fesi çektikten sonra konuştu: 

“Onları çaldım. Çünkü akşam bir partiye davetliyiz. Nişanta- 
şı'ndaki dükkânın sahibi olan kadına öyle yalanlar uydurdum ki 
beni Steve McQueen zannetti ve evine davet etti.” 

Piçler, duyduklarıyla rahatladılar. Çünkü sahibini tanımasalar 
da, çatısının altında geceyi geçirecekleri bir ev kendilerini bekli- 
yordu. 


Piçlerin geçmişleri, onları hayatta tutacak kadar gösterişlidir. 
Sıradan bir insanın Gandhi'nin pasif direnişini, kendisi dışında 
her şeye uyarladığı anda acımasızca derisini yüzen hayat, piçlere 
daha şefkatli davranır. Çünkü piçlerin geçmişlerinde doğum gü- 
nü hediyeleri, yüksek aidatlı zel okullar ve içinde konuşmayı öğ- 
rendikleri doğru gramerli Türkçe'ye sahip aileler vardır. Piçlerin 
hayat tarafından ezilip çamur haline getirilmesi, sıradan insanla- 
rın püreleşmesiyle karşılaştırıldığında, daha uzun sürer. Ancak 
sonuç değişmez. Yaşamayı bıraknuş her insan gibi piçler de diğer 
insanların ayakları altında er ya da geç çiğnenirler. Çünkü hayat 
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tek taraflı sözleşme iptallerinin cezasını tereddütsüz verir. Ceza, 
yaşıyormuş taklidi yapmaya mahküm olmaktır. Bir insanın tanı- 
yabileceği en şiddetli acının kaynağıdır. Müebbet hayat mahkür- 
miyeti. Tek kaçışı ölüm olan bir hapishane. Piçler kaçmaktan 
korkanlardır. Ne evlerinden, ne de mahküm edildikleri hayatlar- 
dan kaçabilirler. Zamanın gardiyan olduğu hapishanede diğerle- 
rinden hızlı davranıp kendilerine tecavuz eder ve çürürler. Çürü- 
ge çıkmış insanlar olarak, piçler sadece korkar ve konuşurlar. 
Dünya üzerinde sağır, dilsiz, kör, sakat piç yoktur. Çünkü piç ol- 
mak için sağlıklı gözlere sahip olup görmemek, sağlıklı kulaklara 
sahip olup duymamak, sağlıklı bir bedene sahip olup yaşamamak 
gerekir. Sadece mükemmel insan adayları piçe dönüşebilir. Çün- 
kü çok mutsuz sonlann birinci şartı çok mutlu başlangıçlardır. 


Nişantaşı'ndaki mağazasında saatler ve gözlükler satan kadın 
Bebek'teki evinde de satın alıyordu: her şeyi. Kırk yedi yaşındaydı 
ve süt kokan erkekleri seviyordu. Bir inek kadar süt kokan Afgan, 
kadına hediye etmeyi düşündüğü Jim Beam'i takside yarılamıştı. 
Kalan viskiyi de diğerleri paylaştı ve sosyal hayata taraf olabilecek 
kadar sakinleşip taksiden indiler. Şoför “Adres burası” demişti. Bu, 
onlar için yeterliydi. Sahil yolundaki restore edilmiş, yetmiş iki ya- 
şındaki binanın kapısına yüklendiler. Açılmadı. Cenk, yeşil bir am- 
pulün aydınlattığı duvardaki düğmeleri gösterdi. Sonra da biraz yu- 
karılarındaki, duvara gömülmüş kamerayı. Afgan, hafızasını son 
kez zorladı ve üzerinde “4” yazan siyah düğmeye basıp kameraya 
gülümseyerek bekledi. Apartman kapısını sütün kokusuna değil 
ama kaymağına açtığını bilmeyen kadının sesi duyuldu: 

“Hoş geldiniz. İkinci kat.” 

Kapıya tekrar yüklendiler. Bu kez açıldı. Damarlı bordo mer- 
merin bordo bir geneleve çevirdiği binanın girişinden geçip mer- 
divene saptılar. Birinci kat. Sonra ikinci. Piçler kapıyı ardına ka- 
dar açmış olan kadına baktı. Piçler, dönüp Afgan'a baktı. Afgan, 
kadının yaşından ve dünya üzerinde geçirdiği yılları geldikleri ye- 
re tıkma isteğinden bahsetmediği için piçler, dostlarının önden 
yürümesine izin verdi. 

“Hoş geldin hayatım.” 

“Merhaba Gülçin.” 

“Arkadaşların mı ?” 

Barbaros grubun en arkasındaydı ve içinden “Hayır, köpekleri!” 
dedi. 
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Antrenin loş ışığında tokalaşmalar gerçekleşti. Gülçin'in por- 
selen dişlerinden yansıyan her ışık piçlerin gözünü aldı. Duvarla- 
rın rengi ilk bakışta anlaşılamıyordu, çünkü çerçevelenmiş afiş- 
lerle kaplanmışlardı. Batı medeniyetinin sanat merkezleri olarak 
ün yapmış her kentinden kopartılmış tiyatro, opera, bale, film 
afişleri. Cenk, eksik afişlerin, aynı kentlerdeki gösterişli caddele- 
rin ensesine yapışmış sokaklardaki “peep-show"larınkiler oldu- 
gunu düşündü. Antrenin döküldüğü uzun koridorun sonundan 
başka yansımalar ve sesler geliyordu. Tünelin sonundaki ışığa 
doğru yürüdüler. Onlarca ineğin hayvanca huzur bulabileceği ge- 
nişlikteki salona adımlarını attıkları anda zeminin üzerinde du- 
ranların yaş ortalaması aniden düştü. Gülçin yakaladığı her konu- 
čuna Afgan'ı tanıttı. Diğer piçleri tanıtamamasının nedeni onları 
göremeyişiydi. Çünkü dağılmışlardı. Salonun köşelerini tutmak 
için çoktan uzaklaşmışlardı. Konukların çoğunluğu Gülçirv'in yaşı 
civarındaki kadınlar ve purolarını viskilerine batırarak içen er- 
keklerdi. Piçler nasıl bir eve ayak bastıklarını ve evin tapusunda 
adı yazan kadının ne tür ayaklar öptüğünü derhal anladı. Hakan 
boşluğa gülümsedi çünkü o güne kadar duyduğu en berbat Latin 
müziği çalıyordu. Oysa müzik seti Bang&Olufsen'di. Kimsenin 
hak ettiğini bulamadığı bir dünyada Bang&Olufsen de böylesi bir 
müziğe layık görülmüştü. Ev kokuyordu. Litrelik şişelerine min- 
yatür servetler ödenen parfümlerin ölçüsüz karışımı tavanı düşü- 
recek, duvarların boyalarını kabartacak kadar kokuyordu. Ağır 
parfüm ve makyajların günah kamuflajı olduğunu uzun yıllar ön- 
ce öğrenmiş olan piçler, içki şişelerinin durduğu servis masasının 
çevresinde buluştular. Kendine bir White Russian hazırlayan Bar- 
baros konuştu: 

“Tebrik ediyorum Afgan. Burası bir lunapark. Üstelik Kahlua 
da var. Orta yaş için düzenlenen seks partilerine davet edildiğini 
bilmiyordum.” 

Gülçin'in estetik cerrahi kobayı kadın arkadaşları piçleri izli- 
yordu. Özellikle de hâlâ profesyonel yüzücü vücuduna sahip olan 
Afgan'ı. Genç adamlarla göz göze gelmek, onları evin karanlıkla- 
rına davet etmek için atılması gereken ilk adım olduğu için şim- 
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dilik sadece izliyorlardı. Afgan, Barbaros'un hazırladığı kadehi al- 
dı ve gülümsedi: 

“Kendine birtane daha yaparsın. Neyse, önemli olan buradaki 
herkesin sağlıklı olduğunu bilmek. Hiçbirinde frengi ya da hepa- 
tit olduğunu sanmıyorum.” 

Hakan, J&B şişesinin kapağını açarken Afgan'ın sözünü kesti. 
Ciddiydi: 

“Kovulana kadar için. Gerisini de siktir edin. Yeterince içebilir- 
sek, sokakta nerede yattığımızın bir önemi kalmaz.” 

Cenk kendini iyi hissediyor ve üzerindeki tişörtte “Milli İstih- 
barat Teşkilatı'nın bir numaralı demirbaşı” yazıyordu. Ağzını yü- 
züne yayarak konuştu: 

“Hepsini seviyorum. Hepsinin en yakın dostu olmak istiyorum! 
Burası bir cennet. Birazdan küçük modelleri de gelir.” 

Afgan olduğu yerde döndü ve en yakınındaki erkeğin kadehiy- 
le kendininkini çarpıştırdı. Dört kişilik bir halkanın parçası olan 
adam, görüş alanına gürültüyle girmiş olan kadehi tutan elin sa- 
hibine baktı ve gülümseyerek başını salladı. Afgan, uzaktan ba- 
kıldığında kendi kuyruğunu çiğnemeye başlamış bir yılana ben- 
zeyen halkanın beşinci parçası oldu ve konuşmaya başladı. Sar- 
hoştu: 

“Geçen yıl Bayburttaydım. Her yıl giderim. Ciride giderim. 
Çok şanslısınız, çünkü yaşayan en yetenekli ciritçiye bakıyorsu- 
nuz. Evet, o benim. Polodan sıkıldığım gün ciride başladım.” 

Afgan kendi sözünü kendi kesti. Elindeki kadehi ağzına sapla- 
dı. Uzun, gri saçlı ve ellilerinde olan, halkanın bozulmadan önce- 
ki halinin doğal lideri, genç adamın konuşamıyor oluşunu fırsat 
bildi: 

“Ne diyordum? Kozmik bilinç, kişinin uyanmasıyla ilintilidir. 
Uyanışın birinci şartıysa...” 

Afgan kadehini sapladığı yerden çıkarmıştı. 

“Cirit, rakibi bağışlamanın puan kazandırdığı tek spor disipli- 
nidir. Eğer ciridi rakibinize çok yaklaşmış olmanıza rağmen ve 
yapabilecekken değdirmezseniz üç puan alırsınız. Ancak cirit ki- 
biri ve acemiliği bağışlamaz. Eğer cirit ata değerse derhal oyun- 
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dan ihraç edilirsiniz. Aynca çabuk olmalısınız. Soğukkanlı ve ça- 
buk olmak gerekir. Oysa günümüzde...” 

Afgan daha fazla konuşamadı çünkü boş midesinin içinde or- 
ganik bir mikserle karıştırılmış olan içkilerin tümü ve biraz da 
safra, renk değiştirmiş olarak ağzından havalanmış, purolu ada- 
mın çenesine ve kadife ceketinin yakalarına konmuştu. Kozmik 
bilinç hakkında gereğinden fazla bilgi sahibi olan doğal liderle bi- 
. linçsizlik anıtı olan Afgan göz göze geldiler. Cohiba marka puro- 
nun ucundan duman yerine Afgan'ın biraz önce midesinde bulu- 
nan sıcak sıvılar sarkıyordu. En doğal tepki yakınlardaki ev sahi- 
besinden geldi. Gülçin çığlık attı. Çığlıkların sayısı arttı. Bir iki 
gür ses duyuldu ama sahipleri kendilerininkinden daha gür ses- 
ler duyunca susmak zorunda kaldı. Çünkü bu kez piçler kovul- 
mamaya kararlıydı. Sadece isteyerek terk ettiler, entelektüeller 
kümesini. Hakan çıkarken, birkaç şişeyi boynundan yakaladı. 
Damarlı bordo mermer zeminin üzerinden kayarak geçtiler. 


Afgan, altdudağından sarkmasına rağmen kopmayacak koyu- 
luktaki sıvıları parmaklarıyla temizlerken çenesini kıracak kadar 
büyük kahkahalar atıyordu. Çiğneyemeyeceği kadar büyük kah- 
kahalar. Hakan, kollarıyla gövdesinin arasına sıkıştırdığı şişelerin 
markalarını anlamaya çalışıyor, Barbaros başını sağa ve sola sal- 
lıyor, Cenk de partinin verildiği evin sahil yoluna ışık saçan pen- 
ceresine bakıp konuşuyordu: 

“Oysa ben sizi seviyordum. Sizi, çocuklarınızı, onların çocuk- 
larını, köpeklerinizi, çiçeklerinizi, balıklarınızı, afişlerinizi sik- 
mek istiyordum. Neyse artık, bir başka sefere.” 

Cenk pencereden uzanan karanlık yüzlere doğru öpücükler 
yollarken, Barbaros yürümeye başlamıştı. Piçler güldü. Sonra bi- 
raz daha güldüler. Gülünecek bir şey kalmaması için yirmi adım 
atmaları yetti. Yüzleri bir morg tabelasına benzedi. Hakan dışın- 
dakiler ellerini ceplerine soktu. Sahil kaldırımında yürüdüler. Bo- 
gaz Köprüsü'nü gördüler. Üzerinden yüzlerce ışıklı hayatın geçti- 
gi köprünün o an ikiye bölünerek yıkılması ve arabaların denize 
dökülen bir şelaleye dönüşmesi için yalvarabilecekleri bir muha- 
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tap düşündüler ama akıllarına bir şey gelmedi. Tanrı'yı unutmuş- 
lardı. Onun da piçleri unuttuğu gibi. 


Dura dura yürüdüler. Her duraklarında Hakan'ın yükü biraz 
daha hafifledi. Sabaha karşı Taksim Meydanı'na ayak bastılar. Evi 
olmayanlar için bir labirente dönüşen kentin binlerce adım attık- 
tan sonra kaybolup dönülecek tek yeri olan meydanda siper al- 
mış ve bir nalburda satılan tüm sıvıların bağımlısı olan çocukla- 
rın yanından geçip kendi siperlerine girdiler. Uyuşturucu ve seks 
eksenli, ilgilenmedikleri alışverişler için açık pazar olan parktaki 
geniş banklara kendilerini bıraktılar. Hiçbirinin ölmeye niyeti 
yoktu. Hiçbiri buharlaşıp yok olmayı düşünmüyordu. Sürdürdük- 
leri hayat ne kadar zor olursa olsun kaçmayacaklardı. Çünkü piç- 
lik kaçabilecekleri en uzak yerdi. 

Gülçin'in şişeleri ve yanlarındaki sigara paketleri boşaldı. Ken- 
dileri dahil her şeyin içi boşaldı. Gözlerini kararttılar ve beş du- 
yuya seslenen hayatın mutsuz ettiği her insan gibi yüzlerindeki 
görünmez tebessümle uyudular. Moskova'nın on iki katlı metro- 
su gibi derine indiler. En derinde Afgan vardı. Çünkü kusarak bo- 
şalttığı, içerek doldurduğu bir yükü vardı. Bu yüzden pantolonu- 
nun ceplerinde karıncalanan elleri hissetmedi. Tag Heuer'in Mo- 
naco modelinin ikinci el satış fiyatının karşılığı olan miktar on bir 
yaşındaki bir Bayburtlu tarafından üyesi olduğu bağımlılar çete- 
sinin yapışkan ellerinde paylaşıldı. Aralarında ahşap yapıştırıcısı 
bağımlısı olan çetedeki çocukların elleri, bambaşka çocukların, 
maceralarını düzenli olarak takip ettiği Örümcek Adam'ınkiler 
kadar yapışkandı. 


Gölgesi öğlene düşmüş bir saatte uyanan Afgan, çocuğun Bay- 
burt doğumlu olduğunu bilmese de, ciritte üç puan kazanmak ve 
meydanın en ağır atlısı olduğunu kanıtlamak için ceplerini boşal- 
tan cüce hırsızı bağışladı. Diğerleri de önemsemedi, çünkü o gü- 
ne kadar aileleri ve dostlarından çaldıklarının yanında küçük ti- 
nerkeşin avucuna sıkıştırıp kaçtığı miktar bir kürdan kadardı. Sa- 
dece yemek artıklarını satın almaya yeterdi. 
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“Neyse, bendeki para biraz yeter. Bugünü çıkarırız.” 

Hakan hem konuşuyor, hem de işaretpamıaklarıyla alnının iki 
yanına bastırarak, küçük daireler çiziyordu. Başı ağrıyordu. Ko- 
kuyordu. Üşüyordu. Acıkıyordu. 

“Bir şeyler yiyelim.” 

Sokakta evsizlere benzeyecek kadar zaman geçirmemiş olsa- 
lar da, satın alındıkları günlerin en pahahları olan giysileri kirlen- 
miş ve çivili banklara sürtünmekten hırpalanmıştı. Dikkatli ince- 
lendiklerinde, Nilay'ın evinden ayrıldıkları geceden beri piçlerin 
değiştiği anlaşılabilirdi. Daha yaşlı, daha zayıf, daha yoksul, daha 
yorgun ve daha sıradan görünüyorlardı. Farklıların seçilebildiği 
kalabalıktaki bir kaldırımda eskisi kadar dikkat çekmiyorlardı. 
Kadınlar, çocuklar, çöpçüler yanlarından geçip gidiyordu. Piçler, 
çevrelerindeki insanlar için, üzerinde yattıkları banklar kadar ta- 
nıdık hale geliyor ve Hakan'ın peşinden bir şeyler yemeye gidi- 
yorlardı. 

Herkes uyurken, emanetçiye gidip valizindeki son temiz tişör- 
tü giymiş olan Cenk, zorlanmadan tekmeleyebileceği bir Coca 
Cola kutusuna vurup konuştu: 

“Sanki her gün aynıymış gibi. Dün bu saatlerde de buralarday- 
dık. İnsanın kapalı ya da açık havada yaşaması hiçbir şey değiş- 
tirmiyor. Evde de aynı, dışarıda da aynı. Evindeyken, her gün ay- 
nı saatlerde televizyondaki kanalları karıştırıyorsun, sokaktay- 
ken de her gün aynı saatlerde çöpleri karıştınyorsun. Hiçbir fark 
yok. Hayat tek hoparlörü çalışan bir müzik seti gibi. Müziğin sa- 
dece bir bölümünü duyuyoruz. Diğer hoparlörden ne çıktığınıysa 
kimse bilmiyor. Hayat her anlamda monoton.” 

Barbaros, bir haftadır tıraş olmuyordu. Parmakları yanakların- 
da ve çenesinin altında gezdi. Barbaros'un da, parmaklarının da 
küçük geziden hiç memnun kalmadıkları, kısa sakalların biraz 
üstündeki gözlerin bakışlarından anlaşıldı. Genç adam, bir an ön- 
ce sakallarından kurtulmak istiyordu. O an, kıyamet gününün, ilk 
doğacak güneşle başlayacağı bile açıklansa, Barbaros'un tek 
önemseyeceği sakalsız bir yüz olurdu. Çünkü evsizler gibi görün- 
mekten çok korkuyordu. Bu gidişle öyle görüneceği ihtimalinin 


183 


yükseldiği aklına geldikçe iç organları görünmez eller tarafından 
sıkılıyormuş gibi hissediyordu. “Hiçbir zaman” dedi fısıldayarak, 
“hiçbir zaman bir evsize, bir yoksula benzemeyeceğim. Hiçbir za- 
man onlar gibi olmayacağım. Çünkü derim bile onlarınkinden de- 
gerli.” Son cümlesini saç teli inceliğinde bir tebessümle söylemiş- 
ti. Çünkü sol göğsündeki dövmeyi düşünmüştü. Lacoste'un logosu 
olan küçük timsahı on yedi yaşından beri derisinin üzerinde taşı- 
yordu. Lacoste gibi, üst sınıfın en arka sıralarında oturanlara ait bir 
zevk markasına bağlanmış bütün insanları kendince aşağılamak 
için sadece sahte Lacoste'lar giyiyordu. Ama o güne kadar kimse 
bunu anlayamamıştı. Çünkü bir piç olarak üzerindekileri değerli 
göstermek için nasıl davranması gerektiğini daima bilmişti. Oysa 
meydandaki caddeyi Hakan'ın peşinden geçerken, kendisi farkın- 
da olmasada, Barbaros'un giysilerinin sahteliği her adımında daha 
da belirginleşiyordu. Piçlerin dokunulmazlığı ağır ağır kalkıyor, ke- 


miklerinin erime sesi duyulabilecek şiddete ulaşıyordu. 


Sıcak ve sulu yemekler satan bir lokantanın vitrinine sıralandı- 
lar. Kızartma yağından sararmış camın ardından gördükleri ve 
metal kaplarda duran hiçbir yemeğin tavrını beğenmediler. İlk iti- 
raf eden Cenk oldu: 

“Burger King'e gidelim. Üç 'double cheese' yiyip iki litre Coca 
Cola içmek istiyorum.” 

Açık kahverengi bir sıvının içinde, ölü balıklar gibi duran ta- 
vuk parçalarını seyreden Hakan, “Evet” dedi, “gidelim ve kamı- 
mızı gerçek yemekle dolduralım. Kimyasal alaşımlarla dondurul- 
muş ve çözülmüş yağlı yemekler yemek istiyorum. Midemi dele- 
cek kadar asitli bir şeyler içmek istiyorum.” 

Barbaros için fark etmiyordu. Çünkü tek ihtiyacı, sigara ve iç- 
kiydi. Oysa Gülçin'in içkilerini idrara dönüştürüp üzerinden at- 
mamıştı bile. 

“Ben yemek hakkımı içki ve sigara için kullanmak istiyorum. 
Hiç aç değilim.” 

Afgan'sa çoktan Burger King'e doğru yürümeye başlamıştı. 
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“Hoş geldiniz. Nasıl yardımcı olabilirim ?” 

“On double cheese...” 

“Bizde double cheese yok.” 

“Ona mukabil ne varsa, on tane. Dört büyük boy kola. Sekiz 
büyük boy patates.” 


Lokantanın terasına çıktılar. Aylık sabit gelirleri olanlar, eşleri- 
nin kazandıklarını harcayanlar, ailelerinin parasıyla yaşayanlar, 
yuvarlak ekmeklerin içindeki köftelere ulaşmaya çalışıyor ve du- 
daklarının civarını kirletiyorlardı. Tek boş masa, meydanı görü- 
yordu. Oysa piçler artık meydanı görmek istemiyordu. 

Bazı lokantalarda yemek müziği, bazılarındaysa yemek manza- 
rası vardır. Yemeğin yetmediği insana, dinleyecek ya da seyrede- 
cek ürünler vermek gerekir. Burger King dünyaca tanınmış bir 
meydanın manzarasını kasalarından geçenlere sunar. Onlar da 
kabul eder. Ancak manzaranın kime ne hatırlattığı bu noktada 
önem kazanır. 

Diğer müşterilerle piçlerin arasındaki bu hatıra farkını anla- 
mak çok kolaydı. Çünkü meydanı gören bir masada oturmalarına 
rağmen, yürüyen yüzlerce insana, ilerleyen onlarca arabaya, Tak- 
sim'e sırtını dönmüş olanlar sadece onlardı. Gecelerini geçirdik- 
leri yere bakarak yiyemezlerdi. Çünkü mideleri bulanırdı. 

Piçler, tepsilerinin üzerindekileri kazımak üzere kollarını sıyı- 
rırken, Barbaros, elindeki torbadan çektiği bira kutusunun halka- 
sını kopardı. Alkolik olamayacağını bilmesine rağmen elinden ge- 
leni yapıyordu. Uyumadan önce son, uyandıktan sonra ilk yaptı- 
gı işin içki içmek olmasına özen gösteriyordu. 


Piçlerin alkol, uyuşturucu, tütün ya da ilaç bağımlısı olmaları 
imkânsızdır. Bedenin temel zayıflıklarna seslenen bu uyarıcıla- 
rın kullanımı bile asgari bir disiplin gerektirir. Oysa piçlerin disip- 
lin anlayışı kreş çağındaki çocuklarınkilerle aynı düzeydedir. Piç- 
lerin bağınılılığı, cerrah neşteri girmemiş bir ormanda yaşar. Çün- 
kü onlar ölü doğmuş ikizlerini karınlarında taşıyan sakat çocuk- 
lara benzerler. Kendilerine ayna kadar benzeyen ancak ölü olan 
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bir piç taşırlar içlerinde. Bağımlılıkları onadır. Ne rehabilitasyon 
merkezleri, ne duygusal destekler, ne de vitaminler. İnsanın için- 
deki ölü ikizine bağımlılığının tedavisi yoktur. Tıbbiolarak piç bir 
kadavra, onu taşıyan insan da “Ben bir kadavrayım” diyendir. Piç, 
takip edilmesi zor bir hikâyedir. 


Elindeki peçeteyle çenesine bulaşmış mayonezi silmeye çalı- 
şan Hakan bir yandan da konuşuyordu: 

“Bir roman okumuştum. Müthişti! Şimdi, tam olarak konusu- 
nu hatırlamıyorum. Galiba XIX. yüzyılda geçen bir savaştaki ça- 
tışma anlatılıyordu. Üç saatlik bir çatışma. Bütün kitap onu anla- 
tıyor. Kitabın ağır olduğunu hatırlıyorum. Yani en az beş yüz say- 
faydı. Giden arabanın tamponuna takılmış gibi hikâyenin peşin- 
den sürükleniyordun. Son sayfasındaysa şöyle yazıyordu: 'Bu ro- 
man yüz kelime kullanılarak yazılmıştır. O cümleyi okuduğumda 
inanamadığımı hatırlıyorum. Tabii doğruluğunu derhal kontrol 
ettiğimi de. Gerçekten de koca roman yüz kelimenin kombinas- 
yonuyla yazılmış. Üstelik okurken, kesinlikle fark etmiyorsun. 
Hiçbir tekrarı yakalayamayacağın kadar güçlü bir hikâyesi var. 
Kelimelerin hiçbir önemi kalmıyor, sadece bir sonraki sayfada ne 
anlatıldığını düşünüyorsun.” 

Hayal ettiği romanı o kadar içten düşünmüştü ki ağzına götür- 
düğü patatesi ısırmamış, havada tutuyordu. Gözleri dalmış, ro- 
manın cümlelerini zihninde yazıyordu. Seçilmiş yüz kelimenin 
hangileri olabileceğini bulmaya çalışıyordu. Ta ki birasını fark 
edilmeyecek aralıklarla yudumlayan Barbaros düşüncesini açık- 
layana kadar: 

“Bir matematik probleminin çözümüne benziyor. Bir perfor- 
mans gösterisi gibi. ‘Bakın, yüz kelimeyle neler anlatabiliyorum' 
demekten ibaret bir görgüsüzlük. Yeteneğini, soytarılar gibi ser- 
gileyen insanları çok salak buluyorum. Oysa gerçek yetenek in- 
sanlara gitmez, insanlar ona gelir. O durumda, sen yazmasan da, 
insanlar yüz kelimeyle bir başyapıt yaratabileceğini bilirler. Yok- 
sa sirklerde iki elleriyle aynı anda resimler yapan palyaçolardan 
farkın kalmaz.” 
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Piç olmanın, doğuştan gelen tek şartı herhangi bir alanda üs- 
tün yetenek sahibi olmak ve o alana ilgi duymamaktır. Boğuşarak 
ve ter dökerek sınırlı yetenekleriyle günümüz dünyasını ve insan- 
lık tarihini inşa etmiş olanların yanında piçler sınırsız yetenekle- 
rini harcayanlardır. Hırstan yoksun üstün yetenekli piçlerle, yete- 
neksiz ancak ihtiraslı insanların aynı havayı soluyan, aynı türde- 
ki hayvanlar olduklarına inanmak çok zordur. Ancak dünya öyle 
bir oyun bahçesidir ki, herkes yasalar önünde eşit ve bir vatan- 
daşlık numarası sahibidir. 


“Bir vatandaşlık numaram var ama vergi numaram yok.” 

Tepsilerdeki ketçap döküntülerine bata çıka giden bir roman 
konusuna, en çok babasının Adana'daki işlerine duyduğu kadar 
ilgi gösteren Cenk ikinci kolasının plastik kapağına, birincideki 
pipeti alıp sapladı ve devam etti; 

“Evet, benim bir vergi numaram yok. Sizin var mı ?” 

Afgan, bir soruyla yanıt verdi: 

“Vergi numaran nasıl olmaz? Bugüne kadar kaç tane araba alıp 
sattın. Hatta o Taşucu'ndaki yazlık da senin üzerine değil miydi ?” 

Hızla içine çektiği kolanın asidinden az da olsa gözleri yaşar- 
mış Cenk başını salladı: 

“Hayır, orası kardeşimin üzerine. Ayrıca arabalar da benim de- 
gildi. Onların ruhsatı da babamın üzerineydi.” 

Birasını bitirmiş ve üstüne bir sigara yakmış olan Barbaros, ar- 
kasına yaslandı. İlgilendiği bir konu dönüyordu masada. Yavaş 
konuştu. Zevk aldığı her sohbette yaptığı gibi. 

“No taxation without representation.’ ‘Temsil yoksa vergilen- 
dirme de yok.’ Demokrasilerdeki vergi sistemlerinde temel ilke 
budur. Evet, taşıt vergisi, katma değer vergisi ve buna benzer bir- 
kaç vergi ödedim. Ama hiçbir zaman gelir vergisi ödemedim. Bil- 
diğim kadarıyla hiçbiriniz ödemediniz. Gelir vergisi, temel vergi- 
dir. Vergi tarihi onunla başlar. Kazandığının bir bölümünü, hakla- 
rının bir bölümünü devrettiğin, senin yerine seni korumakla so- 
rumlu otoriteye verirsin. Ancak demokrasiler burjuvaların oyun- 
cakları olduğu için kırılmasını engelleyen temsil sistemidir. Gere- 
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ğine inanmadığın bir vergiye temsilcin de inanmaz. Teoride yasa- 
ma böyle işler. Şimdi, senin vergi yasası çıkaracak olan yasama- 
da bir temsilcin var mı? Yok. Dolayısıyla ödeyeceğin bir vergi de 
yok. Bizler Meclis'in herhangi bir noktasında temsil ediliyor mu- 
yuz ? Hayır. Demek ki vergi ödememiz için bir neden de yok.” 

Cenk, Barbaros'u dikkatle dinlemiş ve bir kez “Yok”, bir kez de 
“Hayır” dışında duyduğu bütün cümlelerin sonunda “Evet” de- 
mişti. Belki Barbaros'un açıklaması kendi durumlarına çok uy- 
gun değildi, ama piçlerin hiçbir yerde temsil edilmedikleri de bir 
gerçekti. 


Günümüz siyaseti hayvanlara göre düzenlenmiştir. Hayvanlar- 
la iletişim kurmanın iki yolu vardır: kandırmak ve korkutmak. Bir 
piçi de kendisi dışında kimse kandıramayacağı ya da korkutama- 
yacağı için siyaset onlarla ilgilenmez. Sadece bürokrasi peşlerine 
düşer. Ondan kaçmak için de adressiz olmak yeter. Piçlerin adre- 
si olmaz. Olsa bile piçler —artık— orada oturmaz. 


“Kolanı içmiyor musun ?” 

“Hayır, Hakan.” 

Hakan, Afgan'ın önündeki kolayı kendine doğru çekti ve on da- 
kika içinde kent çöplüğüne çevirdikleri masaya baktı. Buruşturul- 
muş boş kâğıtlar, ters dönmüş ve yarım bırakılmış mayonez kutu- 
ları, içlerinde izmaritler taşıyan küçük ketçap tepeleri. Hakan'ın 
aklına Pekin geldi. Bir sonbahar tatilinde ailesiyle gittiği o kirli 
kenti düşündü. Çin Haik Cumhuriyeti'nin Birleşmiş Milletler'in ge- 
lişmişlik raporlarında kaçıncı dünya ülkesi olarak göründüğünü 
bilmiyor ancak anacaddelerin sırtındaki tek insan genişliğindeki 
sokaklara sıkışmış çocukları hatırlıyordu. Ancak kimsenin kimse- 
yi yargılamaya hakkı yoktu. Zihnindeki düzenli bilgiler ve görün- 
tüler, bir duygu bombardımanı alarmı üzerine sığınaklara girdi. 
Bir saniye sonra bombardıman başladı. Hakan'ın zihninin sokak- 
larında tek bir mantıklı düşünce kalmamıştı. Bir ton ağırlığındaki 
duygu bombaları düştü ve indikleri yerde kara delikler açtılar. Sa- 
vaş bitti. Hakan'ın zihni duygularının işgali altına girdi: 
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“Kimsenin kimseyi yargılamaya hakkı yok!” 

Hakan bağırmıştı ve farkındaydı. Barbaros, ikinci birasını yu- 
dumluyor ve bakışlarıyla terasta boş tepsi toplayan garsonları de- 
netliyordu. Hakan'ın bağırmasıyla dönetlemesini yarıda kesti: 

“Kim kimi yargılıyor ki ?” 

“Fert başına düşen milli geliri on beş bin doların üstünde olan 
ülkelerin vatandaşlığına kapağı atmış ya da oralarda doğmuş ve 
Üçüncü Dünya ülkelerindeki sorunlar hakkında sanat eserleri ve- 
ren bütün orospu çocuklarından bahsediyorum ! Cezayir'deki iç 
savaş hakkında bir bok bilmeden filmler çeken Fransızlardan, 
Türkiye'den bir bok anlamadan kitap yazmaya çalışan Almanlar- 
dan, Orta Afrika'daki çocuklar için şarkılar besteleyen Amerika- 
l geri zekâlılardan bahsediyorum. Kimi nereye şikâyet ediyor 
bunlar ? Kimi kime ifşa ediyorlar ? Üçüncü Dünya ülkelerinde iş- 
lerin bombok gitmesi kimin suçu? O ülkelerde yaşayan polislerin 
mi, askerlerin mi, teröristlerin mi, siyasetçilerin mi, onlara oy 
verdiklerini sanan halkların mı ?” 

Barbaros, Hakan'ın tek kişilik gösterisini sergilediği sahneye, 
İtalyan tiyatrosundaki Harleguin gibi girdi. Harleguin adlı karak- 
terin bir özelliği vardır. Seyirciler onu görüp duyabilir, ancak sah- 
nedeki diğer karakterler varlığını fark edemezler. Sadece kendini 
duyup kendini gören Hakan da Barbaros'un konuştuğunu fark 
edemedi: 

“O insanlar bir acı görüyorlar. Dünyanın herhangi bir yerinde 
herhangi bir nedenden kaynaklanan bir acı. Ve ellerinden geldi- 
gince o acıyı anlatmaya çalışıyorlar.” 

Ama İtalyan tiyatrosunda hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir 
tesadüf sonucu Hakan sanki Barbaros'u duymuş gibi konuşması- 
na devam etti: 

“Kendi hayatlarındaki acı eksikliğini, dünya üzerinde olan an- 
cak kesinlikle 2002'de yaşanıayan, miladi takvimi yüz yıl geriden 
takip eden insanların gözyaşlarıyla, kanlarıyla doldurmaya çalışı- 
yorlar. Avrupa adındaki kıtanın sanatçılarının, şu önünüzde du- 
ran hamburger ve Coca Cola'yla mücadelesinin tek yolu eski ko- 
lonilerinin destekleyicileri olarak yanlarında durduklarını göste- 
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ren eserler yaratmak. Bu bir pazar payı savaşı. Ya Amerika gibi 
güç ve parayla payını yükselteceksin ya da Avrupa gibi kültürel 
ve insani yolları deneyeceksin. “Sizi anlıyorum’ demek isteyen 
filmler çekeceksin. 'Geri kalmışlığınızı düzeltmenin yolları bize 
benzemekten geçer’ diyen kitaplar yazacaksın. En azından Ame- 
rika'da bir ayının dürüstlüğü var. Ama Avrupa'da o bile yok. Çün- 
kü nezaket ve ‘Chanel No 5' gibi külçe kadar ağır bir parfüm hâ- 
lâ asaletin parçaları. Seçilen kelimeler ve kokular güzel. Ancak 
davranışlar bir tilkininki kadar çirkin.” 

Her anlamda duygularına esir düşmüş olan Hakan, ne demek 
istediğini anlatamıyor, kurduğu her cümlede varmak istediği ana- 
liz sonucundan uzaklaşıyordu çünkü Cenevre Sözleşmesi, duygu- 
larının umurunda değildi. Ama savaş esiri Hakan önemsemiyor- 
du. Çünkü kendisi ne dediğini biliyor ve her zamanki gibi bu ona 
fazlasıyla yetiyordu. Barbaros da önemsemiyordu. Dostunun ad- 
sız kızgınlığının hangi karanlıklardan çıkıp geldiğini tahmin ede- 
biliyordu. Ama en çok da, Burger King'in terasındaki masada ko- 
nuşulan hiçbir konunun uzatılacak kadar önemli olmadığını bili- 
yordu. Hakan, son birkaç dakikadır dört kişinin yerine cümleler 
kurduğu için, sustuğu anda bütün masa sessizleşti. 

“Burada bira içemezsiniz. Lütfen çöpe atın ya da kalkın.” 

Barbaros, masaya düşmüş gölgenin sahibinin sağ omzunun ya- 
kınlarında olduğunu ancak konuşunca anlamıştı. Dört piç ayağa 
kalktı. Hakan, garsonsuz olmakla tanınan bir lokantada garson- 
luk yapan adama baktı. Genç değildi. Hakan da genç değildi. 

“Aynca kürkleri ve derileri için avlanan hayvanlara acıyan in- 
sanlardan da nefret ediyorum.” 

“Ha?” dedi garson. “Ne dediniz ?” 

Cümle tekrarı yerine kapağı bardağından havada ayrılan buzlu 
kolayla karşılaşan garsonun gözleri açıldı. Üzerinde “Burger King” 
yazan tişörtü kolaya batırılmış gibi ıslandığı anda sol elmacıkke- 
miğine üç parmak değdi. Parmaklar, iki saniye önce içi buz ve ko- 
layla dolu karton bardağı tutan Hakan'ın sol yumruğuna aitti. Şid- 
detin merkezinde Hakan'ın geri çekilen sol koluyla oluşan boşlu- 
gu Cenk'in sağ ayağı doldurdu. Ellerini bilinçsizce yüzüne doğru 
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kaldırmış olan garsonun sol böbreğine tekme attı. Tek bir ses duy- 
dular. Bekledikleri bir sesti: * 

“Haydi!” 

Barbaros söylemişti. 

Terastaki masaların manzara seven müşterilerinin, izlemekle 
karışmak arasında karar vermelerine zamanları olmamıştı. Onlar, 
böbreğine inen darbeyle bedeni yükselmiş, sonra da arkasındaki 
masanın üzerine alçalmış garsona şaşırmakla meşguldü. Çünkü 
bu bir refleksti ve karar mekanizmalarının devreye girmesi ge- 
rekmiyordu. Piçler, şaşırmış gözlerin arasından koşarak geçip 
merdivenin basamaklarına atladılar. Zemin kata indiklerinde sırt- 
larını kasalara verip insanlara çarpa çarpa lokantanın kapısını 
geçtiler. Durmadılar. Arkalarından sesler ve insan başları sarktı. 
Ama hiçbirinin de dört genç adamın peşinden koşmaya niyeti 
yoktu. Herkes, vatandaşlık görevini, devletin kendilerine sağladı- 
ğı hizmetler oranında yerine getirerek, gerektirdiği kadar bağırdı. 

Piçler meydanın kaldırımına çıktı. Önlerine düşen dar sokağın 
ağzını sağlarına ve sollarına bakmadan geçtiler. Piçler, en önde 
koşan Barbaros'u takip ediyordu. Elinde hâlâ bira kutusunu tu- 
tan Barbaros meydanın en büyük otelinin önünden geçerken, 
kaldırıma sarkmış kafeye doğru başını çevirdi ve ayakları yere 
çakılmış gibi durdu. Hemen arkasındaki Afgan ona çarpmamak 
için solundan geçti ve kaldırıma yanaşmış bir taksinin arka kapı- 
sına iki avucuyla yapıştı. Nefes nefese olduğu halde küçük nefes- 
ler alıp veren ancak göğsü bir tramplen gibi inip kalkan Barba- 
ros, elindeki bira kutusu, terlemiş yüzü ve o an sahip olduğu her 
şeyiyle otelin kafesindeki bir ada.mabaktı. Adaim da ona. Çevre- 
sinde, genç bir kadınla adamın oturduğu yuvarlak demir masay- 
la Barbaros arasındaki uzaklık ses yükseltilmeyecek kadar azdı. 
Cenk ve Hakan, Barbaros'un iki yanında soluk soluğa durdular. 
Barbaros'un gözlerinin kızarttığı noktaya baktılar. Başlarını Bar- 
baros'a çevirdiler. Onlar da tanımıştı kafenin en güzel kadınıyla 
aynı masada oturan adamı. Barbaros, boşta olan sağ elinin işa- 
retparmağını boğazının soluna batırdı ve başını hafifçe sola çevi- 
rirken işaretparmağını boğazının sağına kadar derisinde gezdirdi. 
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Tek bir hamleyle işaretparmnağını boynundan çekerek gırtlak ke- 
sen pantomimci gösterisini noktalamış oldu. Adam ayağa kalk- 
mıştı. Farkında olmadan, sağ eli boğazına gitmişti. Kendisini teh- 
dit eden gencin adını söylemek üzere ağzını açacaktı ki Barbaros 
kaldığı yerden koşmaya başladı. Piçler takip etti. 

Cadde burkuldu ve meydandan koptu. Dört piç yokuş aşağı 
koştu. Caddenin adı Gümüşsuyu'ydu. Günün o saatlerinde güne- 
şin parlattığı bir yoldu. Asfalt, gümüştenmiş gibi dururdu. Ağızla- 
rı sadece nefes alıp vermeye yaradı. Konuşmadılar. Durdular. 
Dördü de ellerini dizlerine koydu. Öksüre öksüre tükürdüler. 
Caddenin sonundaydılar ve meydana dönmekten bahsetmediler. 


Genç kadın, hâlâ ayakta ve eli boğazında olan adama sordu: 

“Kimdi o?” ` 

Adam elini boğazından yavaşça çekip indirdi ve kadının omzu- 
na koydu. Gözleri Barbaros'un kaybolduğu ufuktaydı. Konuştu. 

“Mükemmel hayatımdaki tek hatam... Oğlum.” 


Sahil yolunun kaldırımı yan yana yürüyen dört kişi tarafından 
kesilmişti. Onlardan hızlı adım atanlar önlerine geçmek için cad- 
deye inmek zorunda kalıyordu. Kimse, babası ve babasının göz- 
lerinin dibine bakarak yaptığı hareket hakkında Barbaros'la ko- 
nuşmadı. Kimse bir şey sormadı. Barbaros da anlatmadı. Sadece 
Cenk bir ara kendi babasını düşündü. Yüzünü hatırlayamadığı 
adamı. “Belki de ölmüştür” dedi sessizce. 

“Ne dedin?” 

“Yok Barbaros, bir şey demedim.” 

Afgan, pantolonunun arka cebinden çektiği paketten aldığı si- 
garayı, karşılarından gelen bir yabancının çakmağıyla yaktı. Te- 
şekkür etmedi. 

“Herhalde yine hiç paramız kalmadı, değil mi?” 

Soru Hakan'aydı. 

“Şöyle tarif edeyim: o kadar çok paramız var ki çalışmıyoruz 
ve o kadar az paramız var ki çalışmıyoruz.” 

Cenk kollarını açarak durdu. 

“Bir dakika.” 

Piçler de durdu. Kaldırma et barajı kuruldu. 

“Evet, çalışmıyoruz. Çünkü çalışmak istemiyoruz. Çünkü bun- 
lara benzemek istemiyoruz.” 

“Bunlara” derken uzattığı sol kolunun ucundaki elle bir hilal 
çizmiş ve sahil yolunda olup da hilale dahil olan bütün insanları 
göstermişti. Piçler de hepsine bakmıştı. Devam etti: 

“Bunlar ne yapıyor ? Bilgi satıyor. Yetenek satıyor. Kendileri 
için saklamaları gereken her şeyi satıyorlar. Ama çalışmak sade- 
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ce bu değil. Paha biçilemeyecek, hiçbir bilginin erişemeyeceği 
değerde olan bir şey var: kol gücü. Bence derhal organize sanayi 
bölgelerinden birinde iş bulmalıyız. Ya da bir inşaatta.” 

Cenk iki saniye boyunca sustu. 

“İnşaat olmaz. Bizi almazlar. Elli yerden elli adam tanımak ge- 
rekir. Ama bir fabrika olabilir. Ya da bir atölye. Sadece bedenleri- 
mizi çalıştıracağımız, hiçbir karar almayacağımız, emirleri uygu- 
layacağımız bir yer olabilir.” i 

“Olabilir” dedi Afgan. “kol gücüyle çalışmak benim içi uygun.” 

“Fark etmez” dedi Hakan “yeter ki benden hayal gücü isteme- 
sinler.” 

Üç piç Barbaros'a baktı. Barbaros'un elinde iki metal parçası 
vardı. Yuvarlak metaller. Bozuk paralar. 

“Haydi, gazete alalım.” 


“İşte bu ilan, tam bize göre! Kuru gıda fabrikasına vasıfsız işçi 
aranıyor.” 

Barbaros gazeteyi kapatıp iş arama seansına son verdi ve ko- 
nuşmaya devam etti: 

“Yalnız bir telefon lazım. Fabrikanın nerede olduğunu öğren- 
mek için telefon etmemiz gerek.” 

Oturdukları bankın çivilendiği kaldırımın karşısında bir büfe 
vardı. 

“Gazeteyi ver” dedi Hakan, “ben adreslerini alayım.” 

Piçler, dostlarının telefon etmesini ve dönmesini beklediler. 

“Tamam, konuştum. Ama biraz uzakta. Hiç para kalmadı. Yü- 
rümek gerekiyor. Fabrika Halkalı'daymış.” 

“Saat kaç ?” diye sordu Cenk, ayaklarının önünden geçen ço- 
cuğa. 

“Beş buçuk abi.” 

“Tamam, şimdi yürümeye başlasak beş ya da altı saat sonra 
orada oluruz. Geceyi oralarda bir yerlerde geçirir, sabahı bekle- 
riz. Sonra da fabrika kapılarını açtığı anda işe başvururuz.” 

O kadar aptalca bir plandı ki, sadece piçler kabul edebilirdi. 
Banktan kalkıp yürümeye başladılar. Ulaşmaları gereken semti 
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bulmak için yabancılara sorular sordular. Sokaklardan, caddeler- 
den geçtiler. Dinlendiler. Kentin beton sıcaklığının azaldığı çevre 
yollarına çıktılar. Dinlendiler. Yürüdüler. Konuşmadılar. Yürüdü- 
ler. Konuştular. 

“Saat herhalde on iki olmuştur. Biraz dinlenelim.” 

Genk üşümeye başlamış ve kurduğu cümleyi ağzından titrete- 
rek çıkarmıştı. Üç şeritli bir çevre yolunun bariyerlerinin yanın- 
dan yürüyorlar ve gecenin içinde sadece kamyonların farlarını 
görüyorlardı. 

“Tamam” dedi Afgan ve durdu. Eller uzatıldı ve Afgan'ın dağıt- 
tığı sigaralar toplandı. Çakmak ya da kibritleri olmadığını sandık- 
lan süre içinde ölmeyi istediler ama Cenk, Adidas eşofman üstü- 
nün iç cebinde katlanmış bir kibrit kutusu buldu. Dirildiler. Siga- 
ralarını ateşleyip dumanlarını kamyonların ayarsız farlarına üfle- 
diler. Ağır vasıta şoförleri iki ayakları üzerinde duran canlılar 
görmeye alışmadıkları bir nokta ve saatte dört sigara ucu görün- 
ce komnalarına bastılar. Piçlerin ne sattıklarını anlamaya çalıştı- 
lar. Ama bariyer kenarı çocuklarıyla göz göze gelemeyince hiçbir 
alışverişin söz konusu olmadığını anladılar. Sigaralar sessizce 
yendi, hazmetmek üzere adımlar atıldı. 

Bir kentin uçları arasında yürüyerek yol almak, tabanları şiş- 
tikçe yerden yükselen bir insana birinci saatte gezinti, ikinci sa- 
atte spor, üçüncü saatte savaş, daha sonraki saatlerde yenilgi gi- 
bi gelir. 


Üzerinde “Halkalı” yazan tabelayı gördüklerinde güneş de 
gözlerine girdi. Çevre yolundan kurtulup Halkalı sapağına yaka- 
landılar. Yorgunluk ve açlıktan ötürü konuşmayan piçler fabrika- 
yı, çevre insanları ayaklanana kadar bulamayacaklarını anladı ve 
gördükleri ilk ağacın altındaki çimlerin üzerine yattılar. Aradıkla- 
rı semti başlatan kavşağın yakınlarındaki tek parkta uyudular. 
Oysa çamur mevsimindeydiler. Parkların uyunamayacak kadar . 
kahverengi olduğu bir ayda. 


“Uyuyamıyorum. Üşüyorum.” 
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“Ben de” dedi Afgan. Yanında bir salyangoz gibi yatan Cenk'e 
bakmadan. 

“Sence kaç saat vardır, fabrikanın açılmasına?” 

“Ekmek kamyonları geçtiğine göre, en fazla bir saat.” 

“Biliyor musun Afgan, ben bu fabrikada gerçekten çalışabili- 
rim. Kendimi gerçekten iyi hissedebilirim. Tek istediğim, işin bir 
şeyleri kaldırıp indirmekten ibaret olması. Olabilecek en basit işi 
yapmak istiyorum. Eğer öyle bir iş verirlerse dünyarun en mutlu 
adamı bile olabilirim. Kendimi kandırmıyorum. Gerçekten de 
mutlu bir insan olurum.” 

Cenk, anlattıklarının ateşiyle ısınmış ve olduğu yerde doğru- 
lup oturmuştu. Çamurlanmış paçalarına bile bakmadı çünkü tek 
gördüğü, bir hangarda, isten ve makine yağından simsiyah olmuş 
bir Cenk'in ağır demir parçalarını kaldırıp bir kasaya yerleştirdi- 
gi sahneydi. Sahneye Afgan girdi: 

“Hatta bir han odası bile tutabiliriz. Çok az, ama çok az bir pa- 
rayla yaşarız. En kötü sigarayı içeriz. İçkiyi bırakırız. Ya da belki 
çok seyrek içeriz. Bir han odasında yaşarız. Bizi tanımayanlarla 
dolu bir handa. Hayatımızda sadece işimiz olur. Akşam odamıza 
dönünce o kadar yorgun oluruz ki hiçbir şey düşünmeden yatar 
uyuruz.” 

Afgan nefes almak için durduğunda Cenk devraldı hayalin dü- 
menini: 

“Yedi gün çalışırız. Günde on iki saat. Belki on dört. Her gün 
aynı kıyafeti giyeriz. Kirleniriz. Yıkanınz. Zaman geçer. Hiçbir şey 
gelmez aklımıza. Sadece ağır demir parçalarını bir yerden diğeri- 
ne taşırız. Bazen çekiçler alıp elimize, sıcak demirlere vururuz. 
Öğlenleri bir ekmeğin içine serpiştirilmiş beyazpeynir yeriz. Hay- 
van gibi yeriz. Litrelerce su içeriz. Terleriz. O kadar çok çalışırız 
ki yaşadığımızı unuturuz.” 

Cenk ve Afgan, aydınlanmış gökyüzünde çevirdikleri filmi, 
yüzlerindeki o güne kadar görülmüş en temiz tebessümle izledi- 
ler. Nabızları hızlandı ve diğerlerinin gözkapakları kalkana kadar 
bulutlar, gri gökyüzünde rol yaptılar. 

Hakan kalkmış, üzerindeki kurumuş çamurları, pantolonuna to- 
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kat atarak temizlemeye çalışıyordu. Bir yandan da söyleniyordu: 
“Niye uyandırınadınız ? Geç kalacağız. Haydi Barbaros, kalk, 
yürü, gidiyoruz.” f 


“Kime bakmıştınız Ti 

“8 Alemdar O”ın girişine benzeyen geniş bir boşluğa adımlarını 
atmışlar ve birkaç dakika boyunca çevrelerini incelemişlerdi. So- 
rusuyla beraber, küçük fabrikanın içlerinden kendi yaşlarında bir 
adam gelmişti. Ancak sorusunun duyulmadığını düşündü ve tek- 
rarladı: 

“Kime bakmıştınız ?” 

Sözcülüğü şimdilik Hakan yapacaktı: 

“Biz ilan için gelmiştik. Gazetedeki ilan için.” 

İlkokulun dördüncü yılından beri babasının atölyeden fabrika- 
ya terfi etmeye çalışan işyerinde günlerini geçirmiş genç adam - 
şaşırdı ama belli etmedi. Çünkü işin satış bölümüyle de ilgileni- 
yor ve yüz ifadesini gizlemeyi biliyordu. Ama emin olmak istedi: 

“İşçi ilanı için mi geldiniz ?” 

“Evet” dedi Hakan, “vasıfsız.” 

Bırakmaya başlayalı beş gün olan bıyığının altındaki dudakla- 
rı açılan adam, kararını vermişti. Biraz ilerisinde duran masanın 
arkasındaki tahta sandalyeye oturdu. Piçler attıkları ilk adımlar- 
da kalmışlardı. Gördükleri belki hayal ettikleri fabrika değildi 
ama bir hangar büyüklüğündeki yerin ilerilerinde aşağı ve yukarı 
çıkan merdivenleri görebiliyor ve o basamakların gittiği yerler- 
den gelen demirin demire çarpma sesini duyuyorlardı. 

“Yalnız, iş biraz ağır. Kazanları kaldıracak, indirecek adamlar 
anıyoruz. Haftanın yedi günü çalışılıyor. Sabah sekiz, akşam se- 
kiz. Asgari ücret veriyoruz. Keşke daha çok verebilsek ama an- 
cak bu kadar. Anlayacağınız hayli ağır bir iş.” 

Afgan'ın gözleri büyüdü: 

“Tamam! Yaparız. Şartlar bize uygun.” 

Üniversitede teknik ressamlık eğitimi görmüş olmasına rağ- 
men kurduğu yeni ailesi ve kendisini büyütene sahip çıkmak için 
babasının fabrikasını çalıştırmak zorunda kalmış olan genç adam 
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verdiği karardan bir kez daha emin oldu. 

“Peki. İsimleri alayım.” 

Önündeki kâğıtta bir liste vardı. En alta “22” yazıp bekledi. Ha- 
kan, adını ve soyadını söyledi. Ağzından çıkanlar “22”nin yanına 
yazıldı. 

“Nerelisin ?” 

Hakan yanıt verdi. Yalan söyledi, çünkü nereli olduğunu bilmi- 
yordu. 

“Doğum tarihi ?” 

Hakan yanıt veriyordu ki “Aya, güne gerek yok” cümlesi üzeri- 
ne sadece doğum yılını söyledi. 

Diğer piçler de numaralandılar ve söyledikleri, listeye ya 
dildi. Piçlerin kelime haznelerinin kendininkinden daha geniş ol- 
duğunu çoktan anlamış olan genç adam konuştu: 

“Telefon ?” 

“Yok” dedi Hakan, “bakın, bizim bu işe ihtiyacımız var. Hatta 
hemen başlamak istiyoruz.” 

“Yok” dedi fabrikanın ikinci patronu, “kusura bakmayın. He- 
men karar veremeyiz. Size haber vereceğiz. Bana bir telefon nu- 
marası verin.” 

Barbaros genç adamın ne düşündüğünü “Kime bakmıştınız ?” 
derken seçtiği tondan anladığı için o dakikaya kadar konuşma- 
mış ancak küçük komedinin daha fazla sürmesini istemediği için 
de soruya yanıt vermek zorunda kalmıştı. Deren'e verdiği telefon 
numarasını iki kez ve ağır ağır, yüksek sesle tekrarladı. Diğer piç- 
ler Barbaros'a baktılar. Barbaros saç teli inceliğinde bir baş sal- 
lamasıyla hiçbir zaman hiçbir işe alınamayacakları gibi binlerce 
kelimelik açıklamalar gerektiren bir gerçeği dostlarına anlattı. 
Hangar benzeri fabrikadan sokağa döküldüklerinde, arkaların- 
dan bakan genç patron ekşi ekşi tebessüm etti. Piçleri reddetme- 
sinin üç nedeni vardı: işçi ve patron doğasına aykırılığı. Hiçbir iş- 
çi patronundan daha patron gibi duramazdı. Durursa, söz konu- 
su ikilinin içinde bulunduğu işletme kısa sürede karışırdı. Sade- 
ce kas gücünün çalıştırıldığı iş için gereken dayanıklılığın piçler- 
de var olmadığını düşünmesi. Ve son olarak, bir dakika önce kar- 
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şısına dizilmiş insanların sıradan hayatlarına garip heyecanlar 
katmak isteyen zenginlere benzemesi. Oysa dört piç de karakter- 
siz, dolayısıyla her biçime girebilecek, bir patronun hiçbir sorun- 
la karşılaşmadan emirler yağdırabileceği işçilere dönüşebilecek 
yapıdaydı. Oysa beyinleri ancak altı kilo etse de dört piç iki yüz 
kilonun üstünde kas ederdi ve var olan en ağır işin altına girmek 
için gereken dayanıklılık bile, onların sadece hayatta kalabilmek 
için sergilediklerinin yanında doğum günü pastasındaki mumları 
söndürmek gibi kalırdı. Ve son olarak, piçler günün her saatinde 
farklı görünürlerdi: zengin, yoksul, aptal, zeki... Sonuçta genç 
işadamı yanlış bir karar vermiş ve hiçbir zaman tahmin edemeye- 
ceği nedenlerden dolayı köle olmayı kabul etmiş dört kişiyi sö- 
mürme fırsatını kaçırmıştı. 


“Siktir! Orospu çocuğu! Sanki bizden daha iyisini bulabilecek- 
miş gibi!” 

Hakan, kimsede sigara kalmadığını öğrenince daha da sinir- 
lendi: 

“Siktir!” 

Barbaros'un tebessümü de en az genç patronunki kadar ekşiydi: 

“Bulur” dedi, “bizden çok daha iyisini bulur. Her yer onlarla 
kaynıyor. Herkes bizden iyi.” 

“Oysa” dedi Cenk, “bu sabah Tanrı'yla bir anlaşma yapmıştım. 
Eğer bu işe kabul edilseydik, ölene kadar çalışacaktım. Kazandı- 
ğım her Türk lirasının yarısını kimsesiz çocuklar için harcayacak- 
tım.” 

Afgan güldü: 

“Ben artık Tanrı'yla görüşmüyorum. Birbirimize karışmıyoruz. 
İlişkimiz tamamen kesildi.” 


Dünya üzerindeki yaşıtlarının yarısı gibi “Tann var mı, yok mu?” 
sorusunu hiçbir zaman sormamış olan piçler, Tanrı'nın var oldu- 
gunu bilir ancak ona inanmaz ve kulları olmayı reddederler. Tan- 
rıtanımazların aksine Tanrı'yı bilir ama tanımazlar. Tanrı'nın ya- 
ratıklarını hatalı bulurlar. Tanrı'nın çalışma tarzını beğenmezler. 
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Dolayısıyla O'nunla hiçbir ilişkilerinin olmasını istemezler. Tan- 
n'nın varlığını bilen ancak ona isyan etmiş Şeytan'la da hiçbir 
benzerlik ve ilgileri yoktur. Çünkü piçler güvenmedikleri Tanrı'ya 
karşı savaşmazlar. Piçler ve Tanrı birçok konu hakkında farklı 
düşünür. Ancak piçler bu görüş ayrılığını kine dönüştürecek ka- 
dar konuyu önemsemezler. Oysa Tanrı'nın bu olgunlukta olduğu- 
nu düşünmez ve kendilerinden nefret ettiğini bilirler. Ancak Tan- 
r'nın adlarına biçtiği hiçbir cezanın vereceği acının kendilerine 
ısmarladıklarından daha koyu olamayacağını da bilirler. İki ayağı 
üzerinde sürünen hayvanlar olarak cehenneme sadece bronzlaş- 
mak için gideceklerinden emindirler. Ayrıca, sadece İslam dinin- 
de bile doksan dokuz adı olan bir varlığın çok kalabalık olduğu- 
nu düşünür ve layık oldukları mutlak yalnızlığın Tanrı'nın evreni- 
ni reddetmekten geçtiğine inanırlar. Ruhlarını yaratmış olduğunu 
bildikleri halde Tanrı'nın beceriksizliğine ortak olmamak için 
O'nu umursamaz, aralarına almaz ve kendileriyle oynatmazlar. 
Yaratılmış evrenin içinde bir araya getirilmiş insan, dünya ve ha- 
yatın hiçbirini heyecan verici bulmayan piçler, “Hayatın anlamı 
nedir?” olan insanlığın temel sorusunun yanıtını merak etmez ve 
aramazlar çünkü hayatın anlamının da en az hayatın kendisi ka- 
dar aptalca olduğunu bilirler. Sorunun yanıtının iyilik, sevgi, aşk, 
dostluk, inanç gibi insani erdemlerden biri olabileceği ihtimaliy- 
le alay ederek zaman geçirirler. Çünkü Tanrı, insan, dünya ve ha- 
yatı öylesine amatörce bir araya getirmiştir ki insan, dünya ve ha- 
yattan nefret etmiştir. Evrenin büyük bir yatırın olduğunu kabul 
eden piçler, bunun ölü bir yatırım olduğunu da bilirler. Doğanın 
ve organizmaların mükemmel işleyişlerinin, Discovery Chan- 
nel'daki hayvani mucizeler gibi komik gösterilerin bu yatırımı 
kurt#tamayacak kadar zayıf girişimler olduğuna inanırlar. Piçle- 
re göre Tanrı iyi niyetlidir ama yaratmak da iyi niyetten fazlasını 
gerektirir. 


İşçiler gördüler. Yanlarından, önlerinden, arkalarından geçen. 
Düşük yüzlü insanlar. Kamburları yüzünden başları ters dönmüş 
baykuşlara benzeyen insanlar. Acelesi olanlara yol verdiler. Kim- 
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senin işine geç kalmasını istemediler. Aynı kaldırımda yürüdükle- 
ri insanların aksine hiçbir sosyal güvenceleri yoktu çünkü ne 
SSK, ne Bağ-Kur, ne Emekli Sandığı ne de özel bir sağlık sigorta- 
sı firmasının ilgi alanına giriyorlardı. Hastalandıklarında satın 
alacakları ilaçların yüzde seksenini devlet hiçbir zaman ödeme- 
yecekti. Devletle ilişkileri, Tanrı'yla aralarında olana benziyordu. 
Devlet ya da örgütlü herhangi bir kurumla ilişkiye girmek bir piç 
için sadece utanç vericiydi. Devlet ve piçler farklı gezegenlerde 
farklı yönlere yürüyorlardı. Devlet nereye gittiğini biliyordu ama 
piçler nereye gittiklerini bilmeden yürüdüler. Soracakları tek bir 
adres bile olmadığı için de kaybolmadılar. Afgan, pantolonunun 
derinlerinde biraz bozukluk buldu ve bir bakkala girip tuzlu ay- 
çekirdeği aldı. Yüz gram. Bir zil sesi duydular. Sonra yok oldu 
ama hafızalarına güvenip sesin geldiği sokağı buldular. Bir ilko- 
kul gördüler. Mavi demir parmaklıkların ardındaki bahçesinde 
küçük insanların durduğu, koştuğu bir okul. İki de bank gördüler. 
İki kişilik banklar. Bölündüler. Ayçekirdeklerini de bölüştüler. İl- 
kokul öğrencilerine bakarak çekirdekleri dişleriyle ayıklayıp ye- 
meye başladılar. l 

“Çocuklar...” dedi Barbaros. 

Hakan, bir folklor figürünü tekrar eden ve kol kola girmiş üç 
küçük kıza bakıyordu. 

“Evet” dedi, “Çocuklar... Belki onlar...” 

Cümlesini tamamlamadı çünkü söyleyeceklerinin eskiliğine ve 
saçmalığına güldü. Kim bilir kaç bin yıldır insanın sadece çocu- 
gundan umudu vardı? Sırf boyu bir metrenin altında diye dünya- 
yı cennete çevireceğine inanılan kaç çocuğun başı “Sizler her şe- 
yi değiştireceksiniz” cümlesi eşliğinde okşanmıştı ? Hakan dü- 
şündü. Cümlesinin sonunu değiştirdi: 

“Belki onlar kendilerini bizden daha da kötü hissedecekler.” 

“Kötü değil” dedi Barbaros, “aptal, aldatılmış, dolandırılmış, 
kandırılmış. İşte böyle hissedecekler. Tabii bunu sadece açıkgöz- 
ler hissedecek. Diğerleri dünyayı döndürmekle meşgul olacakla- 
rından farkına bile varamayacaklar. Aynı şimdi olduğu gibi, bu 
çocuklar da her işleri, duyguları, düşünceleri yarım kalmış olarak 
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ölecekler. Tama varamayanlar sürüsünün itaatkâr üyeleri olarak 
kimliklerinden televizyonlarına kadar her şeyin oyuncağı olacak- 
lar. Oysa şimdi onlara, bak! İyiler. Koşuyorlar, düşüyorlar, gülü- 
yorlar, umursamıyorlar, çünkü bilmiyorlar. Şu an için dünya on- 
lar için bir oyuncak. Ama bir gün gelecek ve onlar da hepimiz gi- 
bi bir oyuncak olacak.” 

Artık birbirlerini dinlemiyor ve sadece konuşuyorlardı. Sıra 
Hakan'daydı: 

“Bir roman okumuştum. Yıllar önce. Korkunç bir kitaptı. Her 
sayfası dikenli tel gibi olan bir kitap. Hiçbir şeye inanmadıkları 
için insanları öldüren ve kendileri dahil her şeyi tüketen çaresiz 
iki insanın hikâyesi. Kitap bitiyor ve ikinci bir kitap başlıyordu. 
Birinci kitaptaki, insan felaketleriyle dolu, hilkat garibesi ruhla- 
rn kol gezdiği hikâye çocuklar için bir masala dönüştürülerek 
anlatılıyordu. Yazan insanın gerçekten de bir dâhi olduğuna inan- 
mıştım. Çünkü bir çocuğa kendini tüketme isteğini, mutlak 
inançsızlığı anlatmak için doğru kelimeleri bulmak ve bütün bun- 
ları bir masal kılıfına sokabilmek bana üstün bir yeteneğin eseri 
gibi görünmüştü.” : 

İki metre sollarındaki bankta, ayçekirdeği kabuklarının çatla- 
ma gürültüsü eşliğinde başka bir konuşma vardı. Cenk kendin- 
den bahsediyor, Afgan da, gözleri patlak bir topun arkasında ko- 
şan yedi yaşındaki bir çocuğun peşinde, dinliyordu. 

“Hiç hatırlamıyorum. Bunların yaşındayken ne yaptığımı, nasıl 
bir çocuk olduğumu, ilk aşkımı, ilk öpücüğümü, öğretmenlerimin 
yüzlerini, arkadaşlarımın adlarını, hiçbir şeyi hatırlamıyorum. 
Sanki dünyaya dün gelmiş gibiyim.” 

“Ben” dedi Afgan, “sekse dair olan her gelişim aşamamı hatır- 
lıyorum. Dokuz yaşımdayken odamın penceresine çırılçıplak ya- 
naştığımı ve birilerinin beni görebileceği ihtimaliyle heyecanlan- 
dığımı hatırlıyorum. Onun dışında benim için de karanlık o gün- 
ler. Ama hiçbir ayrıntıyı hatırlamadığım için de kesinlikle üzül- 
müyor ya da sinirlenmiyorum. Geçmiş umurumda değil.” 

Afgan âşık olduğu tek kadını hatırladı ve kalbiyle beyni arasın- 
daki tünelde yaşayan kadının hayalinin Doktor Frankenstein'ın o 
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meşhur yaratığı kadar canlı olduğunu fark etti. O kadın Afgan'ın 
kalbini saran zarı yaşadığı müddetçe soyacak ve dokunduğu ilk 
eti yiyecekti. O kadın, Afgan ne yaşıyor olursa olsun, genç ada- 
mın kalbini yiyip bitirecekti. Çünkü Afgan gerçek bir piç gibi âşıl 
olmuştu. Gerçek bir piç gibi âşık olmanın tek tedavisi ölümdü 
Kadının değil, piçin ölümü. 

Cenk dudaklarının ucundaki siyah kabukları başını hafifçe sa 
ğa çevirerek boşluğa tükürdü. “Biliyor musun” dedi, “şu an çol 
üzgünüm. Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyorum. Bağıra bağıra, kafa 
mı şu demirlere vura vura. Ama bunları yapacak kadar kendim 
den geçemeyeceğimi de biliyorum. O kadar üzgünüm ki ağlaya 
mayacak bir haldeyim. O kadar mutsuzum ki dondum. Aklım: 
Pal Sokağı Çocukları geldi. Boylarından büyük onurları olan ço- 
cukların hikâyesinin anlatıldığı o kitap.” 

Afgan, içindeki tüneli genişleten kadının daimi kazma kürek 
gürültüsünü bir süreliğine kısıp sordu: 

“Neden ?” 

“Çocuklar. Yaptığım hiçbir hatayı yapmamış olan bir sürü ço- 
cuk. Bana hiç benzemiyorlar. Benim gibi olmayacaklar. İsteseler 
de olamazlar. Çünkü her hayat kişiye özeldir. Ama ben hiç bu ço- 
cuklar gibi koştum mu, oynadım mı, güldüm mü, bilmiyorum.” 

Ziller çaldı. Okul binası çocukları yuttu. Ziller çaldı. Okul bina- 
sı çocukları kustu. Yüz gram ayçekirdeğinin kabukları bir batak- 
lık gibi bankların çevresini sardı. Ölü böcekler gibi piçlerin ayak- 
larının çevresine yattılar. Ama o ayaklar hareket etmedi, çünkü 
saatlerce çocukları izleyen sahipleri vardı. O güne kadar gördük- 
leri en acı veren filmi izler gibi. Bazen güldüler. Çünkü çocuklar 
onlara güldü. Topları parmaklıkları aşıp sokağa taştı ve Cenk sa- 
dece o zaman ayağa kalkıp topu küçük sahiplerine iade etti. Di- 
ger piçler de ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Çünkü daha faz- 
la çocukların büyümesini izlemek istemiyorlardı. Çünkü akıl sağ- 
lığı yerinde hiçbir insanın midesi bir insanın büyümesini izleme- 
yi kaldıramazd.. Siyah saçlı bir oğlan arkalarından el salladı. Bir 
saniyeliğine ardına bakan Hakan tesadüfen gördü sallanan küçük 
eli. Omzunun üstünden kendi avucunu gösterdi. Piçler dönme- 
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mek üzere okuldan uzaklaştı. Çocuklar geride kaldı. Önlerini bir 
sokak kesti. İçine girdiler ve çocuklar görünmez oldu. Dönülüp 
bakılsa da görülemezlerdi. Piçlerin çocuklukları gibi. 


Piçler tek kişilik ailelerdir. Anne, baba ve çocuğu tek bedende 
yaşatırlar. Aile boyu insanlar olan piçler, ruhlarının ceplerinde ta- 
şıdıkları anne, baba ve çocuğa özgü acı, kaygı ve zevkleri eksik- 
siz hissedebilirler. Daimi çocuklar olarak babaları gibi kendileri- 
ni cezalandırır, anneleri gibi kendilerini affederler. Biyolojik aile- 
leriyle ilişkilerinin karmaşıklığı “anne, baba ve çocuk” üçlüsünü 
eritip içmelerine neden olmuştur. Çünkü enselerindeki delikte 
çelik bir tıpa vardır ki bunun adı ailelerinin hayal kırıklığıdır. Çe- 
lik tıpanın acısını dayanılabilir kılan da piçin içindeki ailedir. Her 
piç hayalindeki aileyi kurar ve sonsuza dek mutlu yaşamak ister. 
Oysa psikoloji kitaplarına göre kişinin ailesini zihninde yaratma- 
sı bir hastalık, sonsuza dek mutlu yaşamak da edebiyat kitapları- 
na göre masaldır. Ancak bilindiği gibi piçlerin kitaplarla arası bir- 
kaç kilometreden fazladır. 


Piçler açtı. Piçler kirliydi. Ter, toz ve çamur kokuyorlardı. Üşü- 
yorlardı. Ama gülüyorlardı. Çünkü bedenlerini kent merkezine 
yaklaştıran bir kamyonun danıperinde, yürümeden ilerliyorlardı. 
Birbirine yapışmış tellerden yapılmış değersiz taçlara dönüşmüş 
saçları rüzgârda dalgalanan ağır kumaşlara benziyor, asla utançtan 
değil ancak soğuktan yüzleri kızarıyordu. Kamyon, çevre yolunun 
kente uzanan bir sapağının dudaklarında durdu. Piçler yola atladı. 
Sapağın ağzından girip, çıkılacak bir burun aradılar. Burun, kaldı- 
rılmış başparmaklara duran bir minibüs biçiminde yaklaştı. 

“Biz Taksim'e gitmeye çalışıyoruz.” 

“Biz de oraya gidiyoruz, atlayın.” 

Başını bir anlığına piçlere çevirmiş olan şoförün bıyıkları 
altdudağını, gözlüğü de yüzünün yarısını gizliyordu. Orta yaşlar- 
daydı ve hayatındaki her şeyin de ortasındaymış gibi duruyordu. 
Yanındaki koltukta çirkin ve san bir montun içinde kaybolmuş, 
uzun, kızıl saçlı bir kadın vardı. Piçler minibüsün raylı kapısını 
kaydırıp koltuklara yerleştiler. Hakan teşekkür etti. 

“Önemli değil dostum. Keyfinize bakın.” 

Barbaros, yanında oturan Cenk'in kulağına fısıldadı: 

“Dostumuz komünist.” 

Cenk başıyla onayladı ve güldü. 

Şoför ancak yirmi kilometre dayanabildi. Dikiz aynası ve için- 
de gördükleriyle konuşmaya başladı. 

“Öğrenci misiniz ?” 

“Evet” dedi Afgan, “öğrenmenin sonu olmadığına göre ölene 
kadar öyleyiz.” 
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Kadın oturuşundan ötürü vücudunu zorlayan bir dönüşle Af- 
gan'a, alınmamış kaşlarını kaldırarak baktı. Adam gülerek devam 
etti: 

“Doğru dostum. Doğru.” 

Entelektüel birikimini üzerlerine dökecek düzeyde birilerini 
minibüsüne aldığı için kendini iyi hissetti. Entelektüel birikim ze- 
hirli atıklara benzer. İlk alıcıya tereddütsüz verilir. Damper kalkar 
ve ilk uygun görülen kişinin başından aşağı bilgiler, görüşler yağ- 
maya başlar. Piçlerin komünist olduğuna inandıkları şoför konuş- 
maya başladı. Anlattıklarına bakılırsa yanılmamışlardı. Zaten piç- 
ler, kendileri dışında kimse hakkında yanılmazdı. Piçler dinledi, 
şoför konuştu. Piçler eğlendi. Cenk üzerinde, “Komünist olmak 
için 0 900 1917 1917'yi arayın! Daha ne bekliyorsunuz, arayın!” ya- 
zan bir tişört hayal etti. Afgan komünizmin şoföre ne kadar para 
getirdiğini soracaktı ki sustu. Hakan, adamın bir üretim aracı ola- 
rak değerlendirebileceği karısını, halkla paylaşmak üzere otos- 
topçu erkeklere sunmak için yollarda minibüsüyle dolaştırdığını 
düşünerek güldü. Barbaros adamla her konuda aynı düşünceyi 
paylaşıyordu çünkü o bir Birleşmiş Milletler genel sekreteriydi. 
Minibüs durdu. Kimse üşenmedi ve herkes tokalaştı. Hatta yolcu- 
luk boyunca ağzını aralamamış olan kadın bile konuştu: 

“Kendinize iyi bakın!” 

Barbaros trafiğe karışan minibüsü gözleriyle takip ederek gül- 
dü: 

“Paramız olsa yoğurt alırdık. Çünkü gerçekten kullanma tarih- 
leri geçmiş! Zehirlenmiş olabiliriz.” 

Hakan kahkahalarının arasında konuşmaya çalışıyordu: 

“Fark ettiniz mi, 'inşallah' kelimesini asla kullanmıyorlar. Uma- 
nın diyorlar. Gerçekten de bambaşka bir zamanda yaşıyorlar.” 

Kahkahaları duruldu. 

“Ama yine de söyledikleri her kelimeye inanıyorlar. Ve bu on- 
ları tutarlı yapıyor. Ki bu da onları idealist ve doğru insanlar ya- 
pıyor.” 

Tam ciddi bir konuya gireceklerdi ki Afgan kollarından çekip 
durdurdu: 
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“Tutarlı insanlar ne tutar ?” 

Bacaklarının arasından sarkan her şeyi avuçladı: 

“Mesela bunu tutarlar mı ?” 

Cenk dağılan konuyu özetleyip öldürdü: 

“Komünistler, faşistler, demokratlar, liberaller, bütün siyasi fa- 
natikler, hepsi de ibne. Biliyorum çünkü dünyadaki tek normal 
erkek benim !” 

Afgan, cümlelerini bitirmiş ve yürümeye başlamış olan Cenk'in 
arkasından fısıldadı: - 

“Çok ama çok gizli eşcinsellik !” 

Cenk derhal durup döndü. Daha önce erkeklerle öpüşmüştü 
ama gizli eşcinselliğin bununla ilgisi olmadığından emindi: 

“Gizli eşcinsellik teorisi eşcinseller tarafından uydurulmuştur. 
“Önemli olan ruh güzelliğidir’ lafının çirkinler tarafından uydurul- 
duğu gibi. Kendilerini yalnız hissetmemek ve insanların aklını ka- 
rıştırmak, onları kışkırtmak için buldukları ibnece bir teoridir.” 

Afgan gülümseyerek konuştu. - í 

“Biliyorsun: gizli eşcinsellik teorisine göre, ne kadar reddeder- 
sen o kadar eşcinselsindir.” 

“İşte” dedi Cenk, “teorinin ibneliği burada. Homofobik bir in- 
sana gizli eşcinsel yakıştırmasını yapmak, bir Nazi'ye ‘gizli Yahu- 
di’ demekle aynı şey!” 


İnsanlar içinde bulundukları şartların farkında oldukları süre- 
ce onları değerlendirebilir ve kendilerine acı verecek olayların 
gerçekleşmesini engelleyebilirler. Ancak piçler, içinde bulunduk- 
ları hiçbir şartı değerlendiremeyecek kadar önemsiz konular 
hakkında konuşur ve düşünürler. Dünyaya düşünmek için gel- 
mişlerdir. Açlıktan kaynaklanan tansiyon düşmesini, soğuktan 
uyuşmuş parmak uçlarını, geceyi nerede geçireceklerini, yürü- 
mekten parçalanmış tabanlarını önemsemeyen piçler, komünist- 
ler, eşcinseller, fahişeler, arabalar, müzik setleri, spor markalar 
ve sözlükteki her kelime hakkında konuşabilirler. Onları kendile- 
ri için tehlikeli yapan bu bilinçsizlikleri, zihinlerini mesken tut- 
muş düşünceleri, içinde bulundukları şartlardan daha çok önem 
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semelerinden kaynaklanır. Piçlere göre, onlar konuşurken dünya 
durmalı, insanlar her ne yapıyorlarsa bırakmalı ve söylenenleri 
dinlemelidir. Çünkü piçler konuşarak ölür. Diğer insanlarsa ölür- 
ken dua eder. Komünistler de “Umarım...” der. 


Kentin caddeleri, araba farları ve kırık camlı sokak lambalarıy- 
la aydınlanıyordu. Çalışan insansa asla patronu kadar zenginleşe- 
meyeceğini bildiği için hayal kuruyordu. Bu hayalde patronunun 
da üyesi olduğu bir tarikata giriyordu. Örgüt içinde hızla yükseli- 
yor ve patronunun da dahil olduğu yüzlerce kişinin ruhani lideri 
oluyordu. Mesai saatlerinde yüzüne doğru sallanan işaretparma- 
ğını taşıyan el ve emirler fırlatan dudakların sahibi olan patronu, 
mesai saatleri dışında bunlarla ayaklarını kavrıyor ve öpüyordu. 
Şeyh çalışanının ayaklarına kapanan mürit patron hayali eve dö- 
nerken zamanın hızlı geçmesini ve caddelerdeki karmaşayla ilgi- 
lenmemeyi sağlıyordu. İnsanın damlaya, insanların ırmağa dö- 
nüştüğü saatlerdi. Hayatla savaşlarına bir sonraki sabah kaldıkla- 
n yerden devam etmek üzere siperlerine çekiliyorlardı. Bazı bi- 
nalar boşalıyor, bazıları doluyordu. Asansörler, otobüsler, dol- 
muşlar, arabalar ve kaldırımlar insan eti taşımaktan eskiyordu. 
Karanlığın içinden gelen soğuktan korunmak için giysilerin yaka- 
lan kulakmemelerine kadar kaldırılıyor, eller ceplere sokuluyor- 
du. Issız ada fiyatlarının en çok merak edildiği saatlerdi. Yasal ku- 
marhaneler olan işyerlerinde kaybettikleri onurlarının heykelini 
evlerinde yapmak için kınk dökük aile parçalarını kullanacak 
olan insanlar yumruklarını ağızlarına götürüp içlerine üflüyorlar- 
dı çünkü o akşam İstanbul'da herkes üşüyordu. 

“Çok soğuk!” 

Hakan avuçlarını birbirine sürttü ve tekrarladı: 

“Çok soğuk. Gidip emanetçiden montları alalım.” 

Cenk, nereye gittiğini bilmeyen ancak soğuk yüzünden hızlı 
yürüyen grubun en sağındaydı. Kalabalık bir kaldırımda kimsey- 
le çarpışmamaya dikkat ederek ilerliyorlardı. Cenk, başını hafif- 
çe öne eğip Hakan'a baktı: 

“Bir, ben monttan nefret ederim ve sadece palto giyerim. İki, son 
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gittiğimde emanetçi, parasız hiçbir şey vermeyeceğini söyledi.” 

Afgan, derhal sinirlendi: 

“Kimin malını kime vermiyormuş?” 

Barbaros, Afgan'ı derhal sakinleştirdi: 

“Normaldir. Adama hâlâ hiçbir şey ödemedik ve dükkânını so- 
yunma kabini gibi kullanıyoruz. Para istemesi normaldir. Gidip 
adamın suratını dağıtmanın hiçbir yararı olmaz. Karaköy'de esrar 
satılan küçük bir kulübe biliyorum. Deniz kenarında. Oraya gide- 
lim. Sahibini tanıyorum. Zamanında sırtımdan çok para kazandı. 
Sayemde en az elli tane sağlam kokain müşterisi edindi.” 

Cenk, başını tekrar öne eğip Barbaros'a çevirdi: 

“Ben yokken kokaine mi başladın ?” 

“Hayır” dedi Barbaros, “ama çocukluk arkadaşlarımızın çoğu 
cumartesi geceleri kokain kullanmaya başladı. Ben de satıcıyla ` 
alıcıları bir araya getirdim. Ama asla komisyon almadım. Çünkü 
o zamanlar hesabını bilmeyecek kadar zengin bir çocuktum.” 

Cümleyi Afgan tamamladı: 

“Şimdiyse hesabını bilmeyecek kadar yoksul bir çocuksun.” 

Barbaros'un adımlarına uydular. Yollarını üşüye üşüye buldu- 
lar. Açlığın bedenlerini hareket ettiren enerjiye musallat olması- 
na zaman vardı. Bu yüzden sadece seyrek de olsa mideleri civa- 
rında bir buruntu hissediyorlar ve nefeslerinin ramazan ayı gibi 
koktuğunu biliyorlardı. Cenk'in bir zamanlar kapısından girip de- 
nizden çıktığı sahildeki Mimar Sinan Üniversitesi'nin Fındıklı 
kampüsünün kaldırımından yürüdüler. Diğerlerinin aksine Cenk, 
demir parmaklıkların ardındaki üniversite binasına bakmadan at- 
tı adımlarını. Hakan konuştu. Ancak sadece cümle kurmak için. 
Öylesine. Geldiği gibi: 

“Bunun gibi bir sanat okulu görmüştüm. Önünde Béla Bar- 
tök'un büstü vardı. Büstün kaidesinde de adı yazıyordu. Elimde 
de siyah sprey boya vardı. Bela'nın başına ‘Yedi’ yazmıştım. Yedi 
Bela Bartök!” 

Kısa bir sessizlik oldu. Tepkisiz birkaç saniye. Sonra bir stad- 
yum konserinin kapıları açıldığı anda insanların boşluğa saldır- 
maları gibi kahkahalar da piçlerin ağzından geceye kaçtı. Yaşa- 
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dıkları hayat canlarını o kadar yakıyordu ki Hakan'ın aptalca hi- 
kâyesine bir an önce tedavi edilmesi gereken histerikler gibi gül- 
düler. Ağızlarını o kadar büyük açtılar ki kahkahalar büyük harf- 
lerle çıktı. Canlar o kadar yanıyordu ki piçler bağırarak güldüler. 


“Barbaros Bey, siz buralara uğrar mıydınız ?” 

“Nasılsın Resul ?” 

“İyidir. Gençler kim ?” 

“Hepsi sağlam. Oturacak yerin var mı?” 

“Sedire geçin. Çay koydum. Şimdi olur.” 

“Resul, bu gece misafirin olacağız. Buralar basılıyorsa, bizi hiç 
uğraştırma, derhal devam edelim.” 

“Yok be Barbaros. Yoklamıyorlar artık. Anlayacağın, herkes te- 
miz. Laciler de temiz, biz de temiziz. Ekmeğimize bakıyoruz. Uğ- 
ramıyorsun ?” 

“Senin dükkânda bana göre mal yok. Getir bir yerlerden on ka- 
sa kaçak Jack, istediğin parayı basayım.” 

“Sen canlıyı bas, ben sana Mr. Jack Danielin kendisini getiri- 
rim! Hayırdır, geceleri dışarıda kajmazdın ?” 

“Üç günden önce misafire neden geldiği sorulmaz. Sen de sor- 
ma.” 

“Başımın üstünde yerin var. Neyse, bak ne diyeceğim ? Senin 
` adamları zula patlatma mevzularından içeri aldılar. Ama hergele- 
ler çay içip çıktı. Ulan, ne acayip arkadaşların var senin !” 

“Öylelerdir Resul. Sen onları memnun et, buraya jakuzi yaptı- 
rırlar. Yalnız fazla yolma, uyanırlarsa kendini locada bulursun.” 

“Valla yolmuyorum!' Rızkımızı çıkaracak kadar. Haydi, çay içe- 
lim. Aç mısınız ?” 

Ahşap kulübenin, ağır naylonlarla perdelenmiş kırık pencere- 
lerinden giren rüzgâr, sobanın üstündeki çay güğümünden çıkan 
buhara çarpınca eriyordu. Resul'ün işyeri, Sahil Koruma Komu- 
tanlığı'nın haritalarında yer almayan bir Boğaz kenarındaydı. 
Dört çürümüş teknenin kuşattığı, elektriğini nereden bulduğu 
belli olmayan bir ampulün aydınlattığı, sahipsiz mezara benzeyen 
bir kulübe. Resul, yaşsızdı. Yüzü yaralı ve kırışıktı. İçi kurumuş 
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ama hâlâ köklerinin üstünde duran çirkin bir ağaca benziyordu. 
Çingene'ydi. Ama göçebe değildi. İstanbul göçer, Resul gitmezdi. 
Sağı solu patlamış, her hareketinde süngerleri uçuşan yeşil bir 
koltukta oturur, müşterilerini beklerdi. Resul'ün kulübesi labi- 
rentin sonundaki peynir parçasına benziyordu. Oraya giden yolu 
sadece uyuşturucu satın almaya gelen fareler bulabilirdi. Tabii 
bir de peyniri oraya koyan yarı resmi yarı sivil otoriteler. Piçler, 
Resul'ün karşısındaki duvarın dibine serilmiş sedirde bağdaş 
kurmuş otururken, Barbaros'un değişen ses tonunu, daha önce 
telaffuz ettiğine tanık olmadıkları kelimeleri dinlediler. Dostları- 
nın sosyal hayatın her düzeyinde saygı görüyor olmasına hayran 
kaldılar ama Barbaros bundan nefret ediyordu. Ani değişimin- 
den, herkesin anlayacağı dilden konuşabilme yeteneğinden iğre- 
niyordu. Resul'ün sorusuna verdiği yanıt midesinin bulanmaya 
başladığının ilk belirtisiydi: 

“Yeni yedik. Aç değiliz.” 

Bir gerilme gürültüsü oldu ama kimse duymadı. Çünkü gürül- 
tü, piçlerin açılan gözlerinin çevresindeki derilerden geldi. Ancak 
ev sahipleriyle aralarındaki tek bağlantı olan Barbaros, aç olma- 
dıklarını ilan ediyorsa, bu iddiayı tekzip edebilmelerine de imkân 
yoktu. Sadece birbirlerinin davranışlarının nedenini her anlama- 
dıklarında yaptıkları gibi sessizce kabullenmekle yetindiler. 


Piç, diğer piçe sonsuz hoşgörü gösterir. Çünkü tek ayağı, av- 
lanmaya çıkmış hayatın kapanına sıkışmış olan ancak diğeriyle 
de ölümün ciğerine adım atan piçin davranış ve tercihlerini sade- 
ce bir başka piç kabul edilebilir olarak değerlendirir ve “Neden?” 
diye sormaz. ‘Neden’ sorusu piçliği yok eder. “Çünkü'yle başlayan 
cümleler sadece istenildiğinde kurulmalıdır. Aksi takdirde piçle- 
rin diğer insanlardan farkı kalmaz. Oysa piçler diğer insanların 
aklına gelmeyen her şeydir. 


Resul, çaylan ve şekerleri dağıtıp koltuğuna gömüldü. Hakan 
tabağındaki iki kesmeşekeri çaya atmaktansa çiğneyerek yemeyi 
tercih etti. Böylece, bedeninin içindeki okyanusun dalga sesleri- 
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ni biraz olsun bastırabileceğini düşündü. Ancak yanılmıştı, çün- 
kü açlığın çığlığı kulaklarındaydı. Türkiye'deki uyuşturucu ağına 
yakalanmış sivrisineklerden birinin yemeğini paylaşmayacaklar- 
dı ama belki varsa içkisini içebilirlerdi. Barbaros'a baktı: 

“İçecek bir şey var mıdır?” 

Resul soruyu duydu ve ağzına götürmek üzere kaldırdığı çay 
bardağına yapışmış küçük metal tabağı söküp yere koyarken ko- 
nuştu. Sesi her eğilen insanın konuştuğunda olduğu gibi tekleye- 
rek çıktı: 

“Var. Konyak var. Bak, şurada bir yerde olacaktı.” 

Kulübenin şurası yada burası yoktu. Sadece dört duvarı ve bir 
duvara çakılmış, omuz hizasındaki raf vardı. Rafın üstünde de kü- 
çük renksiz torbalar, plastik su şişeleri sıralanmıştı. Ancak tabii 
ki-hiçbir kap, torba, şişe üzerinde etiketini taşıdığı ürünü içermi- 
yordu. Bir buçuk litrelik şişelerden biri kapaksız ve ağzına kadar 
kahverengi bir sıvıyla doluydu. Resul'ün bir saniyeliğine parma- 
gıyla gösterdiği yönde duruyordu. Hakan kalkıp şişeyi aldı. Ağzı- 
Tm kokladı. O güne kadar kokladığı en ekşi konyak kokusunu içi- 
ne çekti. Kokuyu ağzından çıkardı. Piçler, yarılanmış çay bardak- 
larını uzattılar ve su şişesi boşalmaya başladı. Sıcak çay ve esrar 
kulübesi kalitesindeki konyak ince belli, geniş omuzlu bardaklar- 
da karıştı. 

“Sağ ol” dedi Resul “ben istemem. Benim ilacım başka.” 

Hakan, sedirin ısıttığı noktasına oturup bağdaş kurdu ve yap- 
raksız ağacm esrar sarmasını izledi. Aklına Red Kid geldi. Tütün 
karşıtları yüzünden bir çizgi roman efsanesinin ağzına sigara ye- 
rine saman çöpü sokan çizere içinden küfretti. 

Resul, koltuğuyla yanında oturduğu duvarın arasına sıkışmış 
karanlığın içine elini soktu ve kulübede bir darbuka doğdu. Resul 
kadar esrarkeş bir kasetçaların 20 vatlık tek hoparlöründen çı- 
kan darbuka sesi nabız gibi hızlandı. Resul esrarlı sigarasını yak- 
tığı anda darbuka bir kemanla evlendi. Su şişesi elden ele yuvar- 
landı. Çaylar konyakla tazelendi. Duman ampule yükseldi ve ka- 
natlı bir böcek gibi çevresinde uçuştu. Ancak gideceği bir yer ol- 
madığından aşağı indi. İnerken de piçlerin nefes borularına uğra- 
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dı. Dumanın altı da, üstü de aynı tattaydı. Kemanın yayı darbuka- 
nın derisinde gerildi ve Çingene müziği bir ok olup piçlerin kula- 
gına saplandı. Açlık, soğuk, hayat, ölüm, dostluk, aile yok oldu. 
Konuşmaya gerek yoktu. i 


Yetişkin serçeparmağı büyüklüğünde, antenleri bedeninin ya- 
rısı kadar olan kahverengi bir böcek Hakan'ın başparmağıyla işa- 
retparmağının arasındaki vadiden sol eline tırmandı. Kurumuş te- 
rin, üzerine beyaz resimler çizdiği siyah gömleğin kolunda yürü- 
dü. Resimlerin bir anlamı ve böceğin ayak sesleri yoktu. Gövde- 
ye yapışmış dirsekten, hâlâ darbukanın nabzında inip kalkan göğ- 
se geçti. Olduğu yerde bir daire çizdi. Yoluna devam etti. Gömlek 
cebinin ağzını yeni açılmış kurşunkalem kalınlığındaki bacakla- 
rıyla ezdi. Önüne çıkan tepeyi geçip yakadan boyna ulaştı. Her ne 
kadar ten rengi kahverengiyle uyumlu da olsa Hakan'ın uykusu- 
nun kapısı böcek tarafından zorlandı. Hakan başını yavaşça sağa 
çevirdi. Böcek sol yanağa yürüdü ve antenleri kirli insan derisine 
değdi. Hakan'ın uykusunun kapısı bir daha asla kapanmamak 
üzere kırıldı. Böceğin antenlerinin bittiği yerdeki gözkapağı açıl- 
dı ve Hakan kendisini tokatlayarak bir mancınık gibi doğruldu. 
Böcek sedire düştü ve karanlığın içinde parçalanmış kesmeşe- 
kerlere doğru yürüdü. Hakan uyandı. Ardına dek açılmış gözler, 
ışıksızlığa rağmen her şeyi gördü. Yere uzanmış piçleri. Resul'ün 
boş koltuğunu. İki büklüm edilmiş plastik şişeleri. Elektrikten 
yoksun ampulün camını ve içindekileri. Her şeyi. Yere yasladığı 
ellerini yumruk yapıp sedire bastırdı. Dizlerini göğsüne doğru çe- 
kip ayağa kalktı. Kulübenin zifiri siyah havasında kapının demir 
tokmağına baktı. Bir çöl kaktüsü gibi hareketsiz durdu. Tokmağa 
giden dört adımlık yolu gözleriyle geçti. Basarak doldurması ge- 
reken boşlukların yerini ezberledi. Kaktüsün bir ayağı yükseldi 
ve Barbaros'un başının üzerinden geçip rutubet yeşili beton ze- 
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mine dokundu. Diğer ayak, kulübenin inmeyecek tozlarını daha 
da yükselterek Afgan'ın sağ bacağıyla Cenk'in sol omzunun ara- 
sına girdi. Üçüncü adım Cenk'i geride bıraktı. Dördüncü hamle- 
de Hakan'ın vücudu bir çöl kaktüsü gibi hareketsiz durdu. Demir 
tokmağa giden kol uzaklığındaki yolu gözleriyle geçti. Kulübenin 
dışındaki hayatı yıllar önce ezberlemişti. Kapının bir kilidi ve Ha- 
kan'ın ayak sesleri yoktu. 

Gökyüzünün ışığı kulübeye, açık kapı kadar girdi. Kapandıkça 
ezildi. Dikey bir çizgiye dönüştü ve yok oldu. Saat yediydi. Af- 
gan'ın uyanma vakti. Oysa Barbaros ve Cenk de uyanıktı. Üzerle- 
rinden sızan Hakan'ın gölgesini kapalı dudakları ve açık gözleriy- 
le izlemişlerdi. Kulübenin zifiri siyah havasında gözkapaklarını 
indirdiler. Dostlarını son kez gördüklerini anladılar. 

O sabah, piçleri terk eden Hakan nadasa birakilmiş toprak ka- 
dar sakindi. O sabah, hiçbir piç Hakan'ı giderken gördüğünü söy- 
lemedi. 


Piçler piçtir. 


Kulübedeki sabahın üzerinden yüz yetmiş yedi gece geçti. 


Beyaz yüzlü ve çamur giysili adam, terk edilmiş bir binanın ze- 
min katındaki yıkık duvarlı bir odada tuvalet kâğıdı yerine sağ 
elini kullandı. Karşısındaki çatlak aynada önce sararmış avucu- 
nu, sonra yüzünü gördü. Yırtık pantolonu bileklerine sarılmış bir 
yılan gibi duruyordu. Tek sağlam duvardaki deliklerden, doğalı 
yarım saat olmuş bir güneş damlıyordu. Bacaklarında canlı 
ödemler ve ölü yaralar olan adam bağırsağından düşenlerin ne ol- 
duğunu bilmiyordu. Ama korlkamuyordu. Çıplak tabanlarını, beton 
zemine sürterek iki küçük adım attı. Bir su birikintisine bastığını 
kırık ve kopuk tırnaklı ayakları ıslanınca anladı. Ağır ağır çömel- 
di. Sağ avucunu suya bastırdı. Kirli suyun içinde, elini temizledi- 
čini sandı. Ağır ağır doğrulurken pantolonunu beline çekti. An- 
cak pantolon kasıklarına kadar kaydı çünkü çekilecek bir fermu- 
arı ve kapatılacak bir düğmesi yoktu. Odanın kapısız çıkışına 
doğru üç adım attı. Durdu. Düştü. Glikoz eksikliğinden ötürü vü- 
cudundaki mineral dengesi bozulmuş olan adamın bilinci yok ol- 
du. Üç buçuk saat süren bir komanın sonucunda adamın kalbi 
durdu. 

Afgan, açlık ve susuzluktan öldü. 


Kulübedeki sabahın tizerinden yüz dört gece geçti. 


Sokağın trafiği durmuş, kadın, erkek ve çocuklar tek bir nok- 
taya bakıyordu. Yedi polis, kaldırıma oturmuş adama yaklaşma- 
ya ve onunla iletişim kurmaya çalışıyordu. Ancak üzerinde sade- 
ce bir pantolon olan adam, elindeki kana batırılmış satırı bırak- 
mıyor ve kimseyi duymüyormuş gibi, kalabalığın içindeki tek 
boşluğa, kendisini izleyen insanların gözlerine bakıyordu. Polis 
telsizlerinde, bir kasap dül:kânına giren ve üç kişiyi satırla öldür- 
dükten sonra kasadaki parayla kaçmaya çalışan bir şahıstan bah- 
sediliyordu. Şahıs, sokaktan tesadüfen geçen motosikletli bir po- 
lisle karşılaşmış ve kaldırıma oturmuştu. Tek bir namlunun dene- 
timinde beklerken üzerine doğrultulmuş tabanca sayısı zaman 
içinde artmıştı. İzleyiciler ve adam sessizdi. Konuşanlar polisler 
ve telsizleriydi. Beyaz yüzlü adam üzerine doğrultulmuş çelikler- 
le ilgilenmiyor, boşta olan sağ elinin işaretparmağıyla sol kolu- 
nun derisinden topladığı kanla çıplak göğsüne “tişört” yazıyordu. 
Bu yüzden arkasından yaklaşıp, sol bileğini kavradıktan sonra 
kolunu boğazına dolayan polisi fark edemedi. 

Bilekleri sırtından kelepçelenmiş olan Cenk, polis arabasının 
arka koltuğuna ensesinden tutularak bindirildi. 


Kulübedeki sabahın üzerinden seksen altı gece geçti. 


Kiralık bir Cadillac New Yorker, geniş bir bahçeye açılan yük- 
sek demir kapıların arasından geçti. Ağaçların arasındaki yolun 
sonundaki binanın önünde durdu. Arabanın şoför koltuğundan 
inen adam, kendisine doğru yaklaşan iki hastabakıcıya baktı. Bi- 
ri, Sol arka kapıyı açıp koltuğa uzanmış adamı kollarından tutarak 
yavaşça çekti. Diğeri sürdüğü tekerlekli sandalyeyi arabaya yak- 
laştırdı. Beyaz yüzlü adam, sandalyeye nazikçe yerleştirildi. Ara- 
bayı, John F. Kennedy Havaalanı'ndan beri sürmüş olan adam, 
kendisinden uzaklaşan üç kişiyi izledi. Gözleri yükseldi ve çift ka- 
natlı büyük ahşap kapının üzerindeki yazıyı okudu: Silver Lake 
Psikiyatri Kliniği. Barbaros'un babası arabaya bindi. 

Tekerlekli sandalyede oturan ve bir felçliyi andıran Barbaros, 
binanın ağzından içeri kaydı. Birleşmiş Milletler Örgütü'nün mer- 
kezi kırk iki kilometre doğudaydı. 


Kulübedeki sabahın üzerinden üç saat geçti. 


Siyah yüzlü bir adam kendisine uzatılan banknotu alırken ko- 
nuştu: 

“Bütün eşyalar senindir.” 

Hakan, elindeki banknota bakarak emanetçinin deposundan 
çıktı. Taze güneş, gözbebeklerini büyüttü. Yürüdü. Aradığı tabe- 
layı buldu. Altındaki kapıdan içeri girdi. 

“Bir dövme istiyorum. Sol omzuma.” 


Hakan, elindeki kartı ankesörlü telefonun kamına soktu. Par- 
maklarının hafızasındaki tuşlara bastı. Bekledi. 

“Alo.” 

“Anne.” 

“Hakan ?” 

“Evet anne, benim... Lütfen beni kurtarın.” 

Hakan ağlamaya, annesi konuşmaya başladı. Hakan, annesinin 
bütün şartlarını kabul etti. 

“Söz veriyorum anne. Bir daha sizi hiç üzmeyeceğim. Size la- 
yık olmak için her şeyi yapacağım. Ne olur, beni kabul edin.” 

Hakan'ın annesi sancılandı ve çocuğunu ikinci'kez doğurdu: 

“Eve gel Hakan. Seni bekliyoruz.” 


On saatlik bir yolculuğun ardından, ücreti ailesi tarafından 
ödenmiş olan otobüs koltuğundan kalkan Hakan, ücreti ailesi ta- 
rafından ödenecek olan bir taksi koltuğuna oturdu. 
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İçinde, ailesinin yaşadığı daireyi barındıran apartmanın asan- 
sörüne bindi. Üzerinde “6” yazan düğmeye bastı. Olduğu yerde 
döndü. Gömleğinin düğmelerini açıp sol yakasını omzuna indirdi. 
Asansörün aynasında, omzundaki kelimeyle göz göze geldi. Dak- 
tilo harfleriyle yazılmış ve derisine işlenmesinin üzerinden yirmi 
dört saat bile geçmediği için hâlâ simsiyah olan kelimeyi, kuru- 
muş dudaklarını çatlatan bir gülümsemeyle okudu. Üç harflik bir 
kelimeydi: “HİÇ.” 


| 


| 
| 
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Pi C Hakan Günday 


Piçlerin çocukları olmaz. ; 

Piçler, âşık oldukları kadınların kendilerini kurtaracaklarını düşünür. Oysa 

hiçbir kadın dünyaya bir piçi kurtarmak için gelmemiştir. 

Piçlere sır verilebilir. Ölümleriyle son bulan sırdaşlıkları vardır. 

Piçlerin cinsel hayatı düzensizdir. | 

Piçlerin bedenleri ve akılları, diğer insanlarınkilerin aksine nasırlaşmaz. Onların | 

nasırlaşan tek yerleri ruhlarıdır. | 

Piçler sadece kendi aşklarına saygı duyarlar. En yakın dostlarının kadınlarına | 

dil ve el uzatabilirler. Bu durumda piç tabiî ki suçlu, ancak piçlik meşrudur. | 

Piçler düzensiz hayatlarında düzenli olarak içki içerler. Belli sayıdaki kadehten | 

sonra sarhoş olup sızarlar. Sızdıkları yerin adı huzurdur. 

Piçlerin babalarıyla olan ilişkileri mezar taşı kadar soğuk, yeni dökülmüş kan | 

kadar sıcaktır. j 

Piçler insan öldüremedikleri, ağır suçlar işleyemedikleri, korkak ve hain oldukları | 

için yaşadıkları yerleri zorunlu kalmadıkça terk edemezler. 

Piçin davranış ve tercihlerini sadece bir başka piç kabul edilebilir olarak 
değerlendirir ve “Neden ?” diye sormaz. “Neden” sorusu piçliği yok eder. 


“Piçler açtı. Piçler kirliydi. Ter, toz ve çamur kokuyorlardı. Üşüyorlardı. Ama 
gülüyorlardı.” 
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